桃李務青春
去年十二月過紹興，住在蘭亭附近。不禁想起王鐸那句“吾家羲之”的口頭禪。傳聞“吾家羲之”曾在旁邊飲酒，但我沒有酒量，字也沒寫過幾個。記得弘一法師說過，做和尚念不好經(jīng)是羞恥的，寫不好字不要緊（大意如此）。我不是和尚，倒不用念經(jīng)，討的卻是“做一天和尚撞一天鐘”寫字生涯，所以還是不免慚愧了。
十幾年前，我在轉(zhuǎn)塘辦展覽，來了一個身材魁梧的道人，他問我，你既不修道，也不學醫(yī)，怎么寫得好字？后來在樂夫雅樓偶遇他，我疑心他的虛實，于是讓他給了一掌。再后來，在街上又遇見他，他說擇日不如撞日，要到我家坐會兒。不知道聊了些什么，臨走，我說，我寫得最滿意的作品是一件《心經(jīng)》，送你。他遂收起告辭了。不久他去世了。
為何會想起他？大概是因為他是一位有意思的故人。
我不大喜歡雅集，但倒喜歡席間看人微熏之時，大放厥詞直陳我不懂寫字的，只有那時候，人物才生動起來。我也見過假醉而臧否當代的，忽覷見鄰席似有熟面，立刻“調(diào)轉(zhuǎn)馬頭”遁去，這就不是好漢。
王家有一位祖宗，叫作王子猷，造訪吳中士大夫家看竹，獨不顧主人，于竹下諷嘯良久，興盡欲歸。主人命仆從閉門勉強留客，子猷便覺得主人也值得一會了。這些故實，不知當日情景果真如何，也許只劉季伯狡獪勾勒得如此。何止這樣，即便《水滸傳》第七回里，被魯智深打服的三二十個潑皮，次日“湊些錢物，買了十瓶酒，牽了一個豬，來請智深”，后來接連與他吃喝，這時也變得有味。不久，智深尋思道：“每日吃他們酒食多矣，灑家今日也安排些還席?！焙髞淼恼禄乩锩嬖贈]有寫這些潑皮，因為潑皮的行動，畢竟很難預料?？墒沁@樣掐去尾巴地寫，就留下了爽氣的一節(jié)。
這些個人物，在故事里面，不粘不滯，他們沒有寒傖氣、酸氣?？墒侨水吘够钤诶稜窟B中間，這要像戲臺上一樣亮著鞋底瀟灑走道，恐怕連全身也不可得。但所可貴者，畢竟在于有此偶然的擺落，或者盡可以說，百萬之中有放誕者二三人，世間也需有容他的雅量?？拷始埗训娜?，亦當存幾分這樣的幻想。寫字畫畫的人，更加須有幾分不通世故，才能搞得下去。
履道堂說，作品可能需要前言。我本想作一篇千字文，然而搜盡枯腸亦不可得。敷衍湊數(shù)，不知何言。孩子在客廳念詩，“……桃李務青春，誰能貰白日……”，三月多好，何況已近暮春，陌間野草花也快落了吧。
三月 王唯山
圖文來源：履道堂
熱門跟貼