本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“鴿子定居的遠(yuǎn)方小鎮(zhèn)”，原文標(biāo)題為《 <動(dòng)感新時(shí)代> 已經(jīng)停刊十年了》
作者 | 黎遠(yuǎn)霖
01
多年以后，漫畫家姚非拉仍會(huì)想起許多年前他在一個(gè)第一天認(rèn)識(shí)的怪咖家里過夜的晚上。那時(shí)他已經(jīng)在《畫王》發(fā)表了作品，初入漫畫界，稍稍有了些名氣。一日有人托朋友轉(zhuǎn)話，稱“有一個(gè)“擁有很多很多很好看的動(dòng)畫和原版漫畫的人”想要見見他。
說到姚非拉，必須提一下永遠(yuǎn)的夢里人（圖源：豆瓣）
很快，他就在一間“一地原版漫畫和游戲卡、手柄、光盤的陰暗房間”里，認(rèn)識(shí)了那個(gè)“想要見見他”的，傲慢而頭發(fā)蓬亂，一臉冷漠的瘦子。兩人著實(shí)不對(duì)脾氣，見面就不咸不淡地吵了一架。幾乎不歡而散。
但住得很遠(yuǎn)的姚非拉，當(dāng)日不得不留宿于此。正欲睡時(shí)，瘦子倏忽抽出一張紙，讓他畫上幾筆。姚非拉忍氣吞聲地畫了兩頁草稿，瘦子也沒說什么，關(guān)燈便睡。
接著，在黑暗中，他問道，能否交個(gè)朋友。
在事后回憶中，姚非拉將自己二人比作了《阿Q正傳》中的趙秀才與假洋鬼子，“成了情投意合的同志”，決意“咸與維新”了。
過了兩年，那個(gè)瘦子主編了一本震動(dòng)了全國動(dòng)漫界的書，《Magic地帶》。
這個(gè)“頭發(fā)蓬亂”的瘦子，后來有一個(gè)更為人所知的別名：Akira。
02
1994年12月號(hào)的《電子游戲軟件》雜志是一期非常特殊的雜志。按照刻板印象，電玩玩家大多也是喜歡動(dòng)漫的，所以電玩雜志上會(huì)刊載幾頁漫畫并不稀奇。
但奇就奇在，這期雜志的后半部分整整32頁全是漫畫，幾乎找不到比這更適合用“喧賓奪主”來形容的場景了。
這期刊載的漫畫是神崎將臣的《街頭霸王2·隆》。原本《電軟》的編輯們考慮的是，既然“電玩迷也喜歡動(dòng)漫”，不如新開一個(gè)相關(guān)的欄目。而作為游戲雜志，刊登與游戲有關(guān)的漫畫再合適不過。結(jié)果讀者反應(yīng)卻意外地冷淡。
其實(shí)按照今天的視角來看，這嵌字要被拖出去打的（圖源：Archive.org）
或許是讀者反饋起到了作用，下一期，1995年1月號(hào)的《電軟》上，一位名叫XYM的作者執(zhí)筆的專欄《三棲人》取代了漫畫連載。所謂“三棲”，便是“動(dòng)畫、漫畫、電玩”，言下之意，這個(gè)專欄是要聊聊電子游戲和動(dòng)畫漫畫的關(guān)系。而第一期聊的就是《龍珠》。同年7月號(hào)，專欄第一個(gè)專題完結(jié)了，XYM順勢換了個(gè)筆名，Akira。而他也將以這個(gè)名字而聞名。
《三棲人》第一期（圖源：Archive.org）
一個(gè)反直覺的事實(shí)是：Akira的《三棲人》實(shí)際上是中國第一個(gè)系統(tǒng)性介紹日本動(dòng)漫知識(shí)的專欄——盡管自80年代起，日本文化作品就已大量涌入中國，90年代初以海南攝影美術(shù)出版社為代表的出版商更使盜版漫畫在城市中隨處可見，但直到Akira的出現(xiàn)，始終沒有人對(duì)這些作品進(jìn)行過系統(tǒng)的梳理和專業(yè)的解讀。
就連從業(yè)者也可能一知半解。漫畫家姚非拉就回憶過，作為《畫王》出來的作者，剛到北京的時(shí)候他就上了央視節(jié)目大談漫畫，但不僅沒聽說過誰是“美樹本”（美樹本晴彥，初代《超時(shí)空要塞》人物設(shè)定），甚至“還不曾見過蘸水筆和原稿紙”。由此可見一斑。
03
《電軟》主力編輯索冰（King）自立門戶創(chuàng)辦《電子游戲與電腦游戲》后，已經(jīng)改名Akira的XYM也隨之而去，《三棲人》欄目就此中止。
此后《電子游戲軟件》推出了國內(nèi)第一本日本動(dòng)漫專業(yè)圖書《Magic地帶》，用二百頁的厚度以及至今都不落伍的深度動(dòng)畫解析成為了動(dòng)漫雜志的教科書。
而《三棲人》專欄作者Akira回歸擔(dān)任了責(zé)編（圖源：Archive.org）
與之針鋒相對(duì)地，《電子游戲與電腦游戲》（即“電電”），則很快推出了《夢幻總動(dòng)員》。這本與《Magic地帶》對(duì)標(biāo)的雜志最終停刊于2005年，但從中走出的各位編輯與作者則一路開枝散葉。入二十一世紀(jì)后，動(dòng)畫愛好者們耳熟能詳?shù)摹抖母瘛?、《?dòng)畫基地》、《動(dòng)漫販》乃至延續(xù)至今的《二次元狂熱》均可溯源至此。
《夢總》最早試刊三期，最后于2000年1月正式成刊，再后則掛靠《科園月刊》以出版
不過，《電電》、《電軟》系的愛恨情仇之外，《漫友》則獨(dú)自美麗。這本32開的小冊子創(chuàng)刊于1997年，不過其定位逐漸從資訊雜志轉(zhuǎn)向了原創(chuàng)內(nèi)容，尤其是2004年開始，《漫友》舉辦的金龍獎(jiǎng)，成為了一代中國漫畫家的搖籃。
在市場那雙無形之手的推動(dòng)下，中國動(dòng)漫資訊雜志來到了數(shù)量井噴的新世紀(jì)。
04
1999年，《Magic地帶》震撼了當(dāng)時(shí)的中國動(dòng)漫圈，但此后《電軟》只是出了一本原創(chuàng)性不是很足的增刊《三棲人》（與原來的欄目同名），在相關(guān)話題鮮有作為。
直到2002年底，曾擔(dān)任《Magic地帶》責(zé)編的Akira從深圳回到北京的《電軟》編輯部，籌備了一份聚焦“動(dòng)畫欣賞與導(dǎo)購資訊“的雜志。乘著勢頭兇猛的兄弟刊物《電玩新勢力》的東風(fēng)，就叫《動(dòng)感新勢力》。
2003年2月，《電子游戲軟件》封底的廣告頁就是這份新雜志的宣傳：
“動(dòng)心”這個(gè)稱呼其實(shí)在雜志還沒出版就有了（圖源：Archive.org）
《動(dòng)感新勢力》是首家明確以動(dòng)畫為導(dǎo)向，以動(dòng)畫為對(duì)象出版的雜志，與動(dòng)漫并行的各類資訊雜志有所區(qū)別。作者團(tuán)隊(duì)十分豪華，早期除了自身的編輯Akira，Jedi、小狼等，還有基督山伯伯（落落）。晚期則有淺色回憶、兩色風(fēng)景、白熊等至今尚在其他領(lǐng)域活躍發(fā)聲的作者。
“你說的是這個(gè)嗎？” 在提到《動(dòng)感新勢力》時(shí)，一位同事熱情地（深夜?。┐螂娫捊o我，還拍攝了這本《動(dòng)心》的創(chuàng)刊號(hào)， “一直到最后一期我都買了！”
《動(dòng)心》在雜志形式的探索上是大膽的，它并沒有辜負(fù)自己“光盤媒體”的身份。有不止一位讀者在接受訪談時(shí)提到，盡管自己也喜歡《動(dòng)心》雜志上的各檔欄目，但印象最深刻的還是光盤中的“動(dòng)心MTV”。
動(dòng)心MTV是《動(dòng)心》光盤雜志部分的主打節(jié)目，也可以認(rèn)為是國內(nèi)MAD（動(dòng)畫音樂剪輯影片）的先行者。主編Akira早期兼任視頻編輯，建立了一套即使是以今天的視角來看也有些苛刻的剪輯標(biāo)準(zhǔn)。他希望，動(dòng)心MTV能在幾分鐘內(nèi)讓觀眾對(duì)作品畫風(fēng)、人設(shè)、劇情等形成一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，“讓觀眾能有想看原作的沖動(dòng)”。
“動(dòng)心MTV”的水印一度出現(xiàn)在各類點(diǎn)歌臺(tái)上
而DVD最后的音頻節(jié)目“動(dòng)心一刻聲樂版”，則踏入了如今所說的“播客”的領(lǐng)域：由雪拉和小狼兩名編輯念出熱情的讀者來函并作出回復(fù)，通常有30-40分鐘左右，和現(xiàn)代流行的播客形式別無二致。
同樣值得一提的是，盡管后期市面上不少同類雜志也和《動(dòng)感新勢力》一樣附送動(dòng)畫音樂CD碟，但多半使用的是網(wǎng)絡(luò)上尋找的MP3資源。但《動(dòng)心》編輯部則一直堅(jiān)持從日本采購原版CD抓軌刻盤，保證音源的質(zhì)量足夠好。
也是憑借著精良的制作，《動(dòng)感新勢力》坐上了動(dòng)漫雜志界毫無疑問的頭把交椅——巔峰時(shí)期，《動(dòng)心》的月銷量逼近三十萬，遠(yuǎn)超第二、第三名銷量之和。
對(duì)《動(dòng)心》來說，那是最好的年代。
05
2010年9月動(dòng)新編輯部和母公司北京次世代文化發(fā)生了嚴(yán)重的分歧，Akira率領(lǐng)原班編輯團(tuán)隊(duì)（即“動(dòng)心工作室”）出走，雜志改名《動(dòng)感新時(shí)代》。
按照Akira本人的說法，獨(dú)立之后“可以自己玩了”。原本在次世代的時(shí)候考慮到成本問題，很多大膽的設(shè)計(jì)是難以采用的。在獨(dú)立之后，《動(dòng)感新時(shí)代》雜志印刷甚至開始大量使用成本更高，但表現(xiàn)效果更好的專色油墨。
自負(fù)盈虧后商業(yè)模式也更加成熟，從原來單純的賣光盤雜志漸漸轉(zhuǎn)向了在贈(zèng)品與高清資源上做文章。各類動(dòng)輒30-50元（甚至更高）的豪華版、特別版以及增刊，實(shí)打?qū)嵤艿搅俗x者的歡迎。
2012年的《鋼煉》特刊售價(jià)75元，附贈(zèng)的周邊是一個(gè)畫著人造人標(biāo)志的保溫杯（圖源：Archive.org）
編輯部還從北京搬到了Akira的家鄉(xiāng)上海，似乎一切都更在掌控了。
《動(dòng)心》這條小船在船長Akira的指揮下，已經(jīng)成功度過了險(xiǎn)灘，來到更寬廣的水域中了。
但隨后便是驚濤駭浪。2013年10月，全國“掃黃打非”辦公室、國家新聞出版廣電總局聯(lián)合發(fā)出通知，部署自10月中旬至12月中旬在全國組織開展非法報(bào)刊專項(xiàng)治理“秋風(fēng)”行動(dòng)集中打擊非法報(bào)刊、非法網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊、非法報(bào)刊機(jī)構(gòu)和假記者，深入整治違法違規(guī)編印傳播的內(nèi)部資料性出版物、固定形式印刷品廣告，嚴(yán)肅處理出租、出售、轉(zhuǎn)讓出版權(quán)及“一號(hào)多報(bào)（刊）”問題。
當(dāng)月月底，全國“掃黃打非”辦公室公布一批非法報(bào)刊目錄，幾份年輕讀者比較熟悉的二次元雜志赫然在列：沒有刊號(hào)的耽美刊物《菠蘿志》，以及以音像制品專用書號(hào)出版的資訊雜志《絕對(duì)領(lǐng)域》和《動(dòng)感新時(shí)代》。
《動(dòng)心》為此啟用了希望出版社的《動(dòng)感DVD》刊號(hào)，幾經(jīng)周折，甚至在總第135期作為動(dòng)漫周邊水杯的配套贈(zèng)品上市。
但這些曲線救國的辦法最終還是沒能讓《動(dòng)心》繼續(xù)下去。在2015年的年初，編輯Archer在貼吧發(fā)出了一則?？暶?。
這則?？暶魅钥稍诎俣葎?dòng)感新時(shí)代吧首頁看見，直到今天還有人回帖
06
其實(shí)，《動(dòng)心》的停刊是必然的，即使2013年的“秋風(fēng)”行動(dòng)并沒有勒令《動(dòng)心》?？蛘?015年刊號(hào)批了下來，《動(dòng)感新時(shí)代》也很難走得更遠(yuǎn)了。
就如同大家感嘆《動(dòng)心》?？臅r(shí)候所說的那樣，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了。
一位讀者當(dāng)年感嘆道
在5G網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)普及的2025年，“天翼3G太快了“已經(jīng)成為諷刺網(wǎng)友發(fā)過時(shí)消息的反語。但我國2009年才開始發(fā)放3G網(wǎng)絡(luò)拍照，2010年中國平均上網(wǎng)速度只有857kbps，而互聯(lián)網(wǎng)的普及率尚不到35%。更不消說2002年以前，全國使用上ADSL寬帶的都少之又少。
與此同時(shí)，DVD 機(jī)幾乎已成為家庭標(biāo)配——早在2005年，中國城市消費(fèi)者的DVD 機(jī)擁有率就已超過 70%。這使得世紀(jì)初希望獲取資訊的動(dòng)漫愛好者，幾乎只能依賴各類雜志，以及隨刊附贈(zèng)的 VCD 或 DVD 光碟。這些光碟除了雜志編輯自制的節(jié)目外，通常還包含當(dāng)季最新的幾集日本動(dòng)畫。
當(dāng)然，都是盜版動(dòng)畫。不過也根本沒有什么正經(jīng)的正版渠道可以讓讀者接觸最新的日本動(dòng)畫。而日本動(dòng)畫的正版化進(jìn)程直到 2012 年，Bilibili 斥資購買《Fate/Zero》版權(quán)并引發(fā)廣泛關(guān)注后，才真正進(jìn)入大眾視野。
2012年B站甚至在Facebook都發(fā)帖宣傳了Fate/Zero開播的事情
這些作為正規(guī)出版物出版，卻又名副其實(shí)的 “盜版碟“也就成為了一代人對(duì)日本動(dòng)畫的啟蒙。
但隨著帶寬提升、光纖入戶和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的到來，這些都一去不返了。
更便捷的互聯(lián)網(wǎng)帶來了更強(qiáng)大的視頻網(wǎng)站，更豐富的社交軟件，以及人人都可發(fā)聲的自媒體。一名對(duì)動(dòng)漫感興趣的網(wǎng)友可以輕松地從各類媒體處獲得自己需要的資訊與資源；版權(quán)意識(shí)的提升與視頻網(wǎng)站的發(fā)展讓受眾更趨向于在線觀看動(dòng)畫；而大幅提升的網(wǎng)絡(luò)帶寬甚至使得從網(wǎng)上下載無版權(quán)資源都變得更加方便了。至于淘寶之類的購物平臺(tái)，則使得購買動(dòng)漫周邊不再需要拘泥于雜志贈(zèng)品。
還是以《動(dòng)感新時(shí)代》為例，據(jù)透露，在?？跋Γ秳?dòng)心》的雜志銷量仍可保持在每月10萬份以上，盡管比起高峰期減少了近三分之二，但終究不是一個(gè)小數(shù)目?！熬W(wǎng)絡(luò)的沖擊才是（決定?？┳畲蟮脑颉?。
作為行業(yè)頭部的《動(dòng)心》尚且如此，其他雜志的命運(yùn)更是可想而知。
07
本來這篇文章是準(zhǔn)備當(dāng)投名狀的，但可惜似乎不太對(duì)人胃口。不過也好，這樣我就可以隨便寫寫。
當(dāng)然，是把我覺得寫了不發(fā)出來會(huì)比較可惜的部分湊到了一起，大致組成了這么一篇文章。所以文章開頭跳出來一段姚非拉，跟全文基本脫節(jié)——單純只是我想要寫一下這個(gè)故事。但還有許多有意思的，可惜沒能發(fā)出來。
本來針對(duì)《動(dòng)感新勢力》這個(gè)話題還有許多可寫，但寫著寫著似乎就變成了掉書袋，在故紙堆中翻找資料了，我自己也越發(fā)覺得沒意思，不如就此為止。
但最可惜的還是沒能好好和原來編輯部的AYA好好聊一聊。
”死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是“
現(xiàn)在嗶哩嗶哩上仍有一個(gè)名為“動(dòng)心工作室”的賬號(hào)在上傳高清的《動(dòng)新》的光盤雜志內(nèi)容，到現(xiàn)在已經(jīng)上傳至第102期了，而這個(gè)賬號(hào)目前就是AYA在運(yùn)營。所以為了寫這篇文章，我加了他的QQ，但只是問了些不痛不癢的問題。有些稍微深入的問題并沒能繼續(xù)下去。
比如《動(dòng)心》的版號(hào)，在被問到動(dòng)心編輯部最后究竟是與哪家出版社合作的時(shí)候，AYA告訴我這個(gè)問題“沒有辦法配合，很多事情我也不大清楚”。我不能判斷究竟是真的不清楚，還是他刻意回避了問題。最后我也沒能問更多。
啰嗦了許多，最終還是把它發(fā)出來了。
而且你都讀到這兒了，祝你幸福。
熱門跟貼