凌晨三點的直播間里，龐麥郎又開唱了。
他戴著掉漆的紅色棒球帽，在背景墻貼著褪色海報的狹小房間里，對著200多個在線觀眾嘶吼：“摩擦摩擦！在這光滑的地上摩擦！”屏幕右下角的禮物特效此起彼伏，有人刷火箭喊“文藝復興”，也有人留言：“這哥還沒退網(wǎng)呢？”
這個真名龐明濤的陜西漢子，十年前用一首《我的滑板鞋》血洗中文互聯(lián)網(wǎng)。
竇文濤說：龐麥郎和周杰倫有很多相似之處，除了生日差一天，從龐麥郎的歌中觸摸到了一點另外的東西。
說實話，蘿卜青菜各有所愛。我不是龐麥郎的粉，但是并不否定他的特點。
無論如何，滿大街都是“一步兩步摩擦”的魔性旋律，連廣場舞大媽都能踩著滑板鞋的節(jié)奏扭胯。
但是我們又不得不承認一個事實：
可當大眾還在爭論他是不是“音樂界的泥石流”時，龐麥郎早已被推進了另一個漩渦——有人稱他是堅持自我的藝術(shù)家，更多人說他不過是審丑經(jīng)濟下的畸形標本。
一、滑板鞋碾過的魔幻現(xiàn)實
2014年的夏天，《我的滑板鞋》橫空出世。
破音跑調(diào)的演唱、塑料感十足的伴奏，配上“這是我生命中美好的時刻”的魔幻歌詞，像一顆土味核彈引爆全網(wǎng)。北京某音樂公司老板老李至今記得當時的盛況：“辦公室小姑娘邊修音軌邊笑出眼淚，說這玩意修完能當鬼畜素材用三年?！?/p>
龐麥郎當真了。
他拒絕專業(yè)團隊包裝，堅持用手機錄音，甚至因為“約瑟翰·龐麥郎”這個自創(chuàng)藝名和經(jīng)紀人翻臉。
當記者問他為什么歌詞里要有“月光下看到自己的身影”，他認真解釋：“因為買滑板鞋要走夜路?！?/p>
這種渾然天成的荒誕，恰巧擊中了互聯(lián)網(wǎng)的G點——在過度精致的娛樂工業(yè)里，粗糙反而成了稀缺品。
當“真實”成為行為藝術(shù)，我們追捧的究竟是未經(jīng)修飾的本真，還是精心設(shè)計的反差萌？
二、審丑經(jīng)濟里的楚門秀
爆紅后的龐麥郎，活成了大型真人秀的主角。
他在商演現(xiàn)場忘詞跑調(diào)，被觀眾扔礦泉水瓶；接受采訪時突然用陜西方言背誦《再別康橋》；甚至因為“住不慣大城市”從上海逃回漢中，被媒體冠上“野生藝術(shù)家”的標簽。
某次音樂節(jié)上，臺下年輕人舉著“摩擦教父”的燈牌尖叫，后臺工作人員卻嘀咕：“這哥們是真瘋還是裝瘋？”
資本嗅到了血腥味。
有公司開出200萬簽約費，條件是讓他每周直播吃三斤生蒜；綜藝節(jié)目設(shè)計“龐麥郎模仿大賽”，冠軍獎品是雙星牌滑板鞋。
最荒誕的是某潮牌推出“摩擦聯(lián)名款”，T恤上印著“有些事我都已忘記”的歌詞，定價799元。網(wǎng)友辣評：“這價格，龐哥得摩擦多少雙滑板鞋才買得起？”
在這個萬物皆可娛樂化的年代，連“反叛”都能被做成罐頭販賣。
三、長尾流量的困獸之斗
2020年龐麥郎被曝精神異常住院后，輿論突然轉(zhuǎn)向。
曾經(jīng)追捧他的網(wǎng)友開始考古“龐氏美學”，從《舊金屬》里“我的父親是裁縫”的歌詞，分析他是否有俄狄浦斯情結(jié)；有人翻出他2016年在小酒吧演出的視頻，看著臺下玩手機的觀眾感嘆“時代的眼淚”；甚至連他住院時寫的打油詩，都被解讀成后現(xiàn)代詩歌。
但流量世界沒有溫情的濾鏡。
復出后的龐麥郎開通直播，在線人數(shù)從5萬暴跌到200。
有次他認真唱完新歌《鐵匠》，彈幕飄過：“哥，還是整點《滑板鞋》吧，給你刷啤酒?！彼读宋迕耄娴那谢亓顺擅?。
屏幕那頭，38歲的龐明濤和34歲的約瑟翰·龐麥郎，在打賞音效中完成了身份切換。
捫心自問：我們究竟在消費龐麥郎，還是在消費那個愿意為“荒誕”買單的自己？
四、解構(gòu)狂歡后的文化殘骸
在西安某大學的社會學課上，95后學生為龐麥郎吵翻了天。
戴漁夫帽的文藝青年堅持：“他是對抗工業(yè)糖精的平民英雄！”穿潮牌衛(wèi)衣的男生冷笑：“得了吧，你去KTV點《滑板鞋》試試？”教室后排傳來金句：“你們吵的這些，可能還沒他直播間榜一大哥懂?！?br/>這種撕裂映射著時代的病癥。
當《孤勇者》成為兒歌神曲，《大貔貅》統(tǒng)治廣場舞江湖，龐麥郎的《滑板鞋》反而在亞文化圈完成涅槃。
某地下音樂節(jié)上，重金屬樂隊將這首歌改編成死亡金屬版，臺下年輕人在pogo碰撞中嘶吼“摩擦摩擦”，仿佛在進行某種神秘儀式。
大眾文化像個貪食蛇，吞噬所有異類后排泄出金箔包裹的殘渣?；蛟S龐麥郎最大的價值，就是證明了“審丑”與“審美”之間，從來只隔著層窗戶紙。
去年冬天，有人在漢中夜市拍到龐麥郎。
他坐在燒烤攤前，就著雪花啤酒啃烤雞翅，腳上那雙起球的運動鞋早不是當年的滑板鞋。
當被問及未來計劃時，他眼神突然發(fā)亮：“我要寫首《電動車》，歌詞里有霓虹燈和外賣箱?！?br/>攤主老張后來和熟客說笑：“這哥們要是真火了，咱這燒烤攤能成網(wǎng)紅打卡地不？”隔壁桌的年輕人低頭刷著短視頻，背景音樂正是AI合成的《新滑板鞋》。
夜色中，龐麥郎的影子被路燈拉得很長，像極了歌里那個“月光下看到自己身影”的少年。
熱門跟貼