文/解手電影
2025年，當(dāng)Kpop市場(chǎng)被00后新人席卷時(shí)，37歲的中國(guó)籍女藝人曹璐卻以一則簽約新公司的新聞，再次站上風(fēng)口浪尖。這位曾被韓媒稱為“綜藝原石”的女團(tuán)成員，用自掏腰包重組組合、直播帶貨千小時(shí)、對(duì)抗行業(yè)巨頭的硬核操作，書寫了一部現(xiàn)實(shí)版“逆襲爽文”。她的故事不僅是個(gè)人夢(mèng)想的堅(jiān)持，更是對(duì)Kpop工業(yè)化流水線的無(wú)聲反抗。
從中國(guó)新人獎(jiǎng)到韓國(guó)“透明人”
1. 高開(kāi)低走的起點(diǎn)
2004年，17歲的曹璐憑借單曲《貓咪》斬獲央視音樂(lè)電視新人獎(jiǎng)，成為最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。彼時(shí)她已在北京購(gòu)置房產(chǎn)，被業(yè)內(nèi)視為潛力新星。然而，受限于國(guó)內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)未成熟的生態(tài)，她選擇赴韓留學(xué)，試圖在更成熟的體系中尋找機(jī)會(huì)。
2. 韓娛生存實(shí)錄：女團(tuán)“Fiestar”的八年困局
2012年，曹璐以女團(tuán)Fiestar成員身份出道，但組合始終未躋身一線。在“出道即巔峰”的Kpop市場(chǎng)，缺乏大公司資源支持的Fiestar逐漸淪為“查無(wú)此團(tuán)”。成員們甚至需兼職維持生計(jì)，曹璐曾坦言：“六年沒(méi)存下一分錢，靠媽媽接濟(jì)。”
3. 轉(zhuǎn)型綜藝人：毒舌MC金九拉都怕的“中國(guó)梗王”
組合沉寂后，曹璐憑借極強(qiáng)的綜藝感殺出血路。她在《Radio Star》中以倒背韓語(yǔ)字母表、怒懟毒舌主持人金九拉一戰(zhàn)成名，被韓網(wǎng)稱為“外國(guó)人特攻隊(duì)”。此后，她成為《認(rèn)識(shí)的哥哥》《白鐘元的快餐車》等熱門節(jié)目的常客，甚至以“份量盜賊”身份搶鏡前輩趙惠蓮，展現(xiàn)了中國(guó)藝人在韓娛的另類生存智慧。
自費(fèi)重組女團(tuán)，直播帶貨千小時(shí)的“瘋批”操作
1. 孤注一擲的版權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)
2024年8月，曹璐宣布自費(fèi)重組Fiestar。她通過(guò)直播帶貨累計(jì)1000小時(shí)，攢下資金購(gòu)買組合經(jīng)典曲目《可憐》版權(quán)，并親自操刀改編——?jiǎng)h除原版性感舞蹈，注入女性主義視角。這一舉動(dòng)被韓媒稱為“對(duì)Kpop性別凝視的正面宣戰(zhàn)”。
2. 沒(méi)有公司的女團(tuán)如何重生？
重組后的Fiestar打破行業(yè)規(guī)則：成員自主承擔(dān)投資、編舞、宣傳，成為首個(gè)“無(wú)經(jīng)紀(jì)公司運(yùn)作”的Kpop女團(tuán)。曹璐直言：“沒(méi)拿過(guò)一位的組合，連被資本多看一眼的資格都沒(méi)有?！边@場(chǎng)實(shí)驗(yàn)性回歸，被視為中小型團(tuán)體的生存范本。
3. 與Hybe的隱秘博弈
重組同期，NewJeans等當(dāng)紅女團(tuán)正與大公司Hybe爆發(fā)合約糾紛。曹璐的“草根逆襲”與資本巨頭的矛盾形成微妙互文，網(wǎng)友戲稱：“這是Kpop的《饑餓游戲》——有人靠鈔能力，有人靠不要命?！?/p>
37歲的她，還能撕掉“綜藝咖”標(biāo)簽嗎？
1. 新動(dòng)向：演員夢(mèng)的最后一搏
2025年初，曹璐簽約韓國(guó)中型經(jīng)紀(jì)公司IOK COMPANY，計(jì)劃以演員身份重啟事業(yè)。早在2018年，她便客串過(guò)韓劇《Secret Romance》，但受限于語(yǔ)言壁壘未能突圍。此次簽約后，她將接受系統(tǒng)演技訓(xùn)練，并參演聚焦中韓文化沖突的獨(dú)立電影。
2. 市場(chǎng)邏輯的殘酷拷問(wèn)
在“25歲即過(guò)氣”的韓娛圈，37歲的曹璐面臨雙重困境：轉(zhuǎn)型演員需與本土新人競(jìng)爭(zhēng)臺(tái)詞功底，而中國(guó)市場(chǎng)的流量紅利早已被歸國(guó)四子瓜分殆盡。業(yè)內(nèi)人士分析：“她的優(yōu)勢(shì)在于國(guó)民認(rèn)知度與跨界經(jīng)驗(yàn)，但需要一部《黑暗榮耀》級(jí)爆款才能破局?！?/p>
3. 中韓雙線作戰(zhàn)的野望
新合約允許曹璐同步開(kāi)展中韓活動(dòng)。她計(jì)劃以“文化橋梁”定位切入：在韓國(guó)推廣中國(guó)非遺手工藝，在國(guó)內(nèi)參與文旅綜藝。這種差異化路線，或能避開(kāi)與頂流的正面交鋒。
當(dāng)夢(mèng)想成為一場(chǎng)豪賭
1. Kpop的“工具人”困境
曹璐的經(jīng)歷撕開(kāi)了偶像產(chǎn)業(yè)的華麗外衣：練習(xí)生負(fù)債訓(xùn)練、小團(tuán)成員零結(jié)算、35+藝人被迫退圈……正如她所言：“在韓國(guó)，愛(ài)豆不是職業(yè)，而是消耗品。”
2. 非典型偶像的生存法則
從直播帶貨到自費(fèi)回歸，曹璐證明了一條反常規(guī)路徑：
內(nèi)容共創(chuàng)：粉絲眾籌+自主制作，削弱資本控制；
跨界融合：綜藝引流、商業(yè)反哺音樂(lè)，構(gòu)建多元收入模型；
文化賦能：以苗族身份輸出中國(guó)元素，打造不可替代性。
3. 給內(nèi)娛的警示錄
對(duì)比內(nèi)娛“208萬(wàn)日薪”亂象，曹璐的“三千塊重播費(fèi)狂喜”顯得刺眼。她的故事提醒從業(yè)者：當(dāng)行業(yè)泡沫破裂時(shí)，唯有真實(shí)力與強(qiáng)韌心性方能存活。
在資本絞殺下，做一個(gè)“不聰明”的追夢(mèng)者
37歲的曹璐，像極了熱血漫畫里“沒(méi)有主角光環(huán)卻死磕到底”的配角。她的每一次選擇都違背市場(chǎng)理性：拒絕回國(guó)賺快錢、對(duì)抗行業(yè)規(guī)則、押注高風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)型……但正是這種“孤勇”，讓她的存在本身成為一記重錘，叩問(wèn)著娛樂(lè)工業(yè)的異化與救贖。
正如她在直播中所說(shuō)：“如果夢(mèng)想需要標(biāo)價(jià)，我的銀行卡余額就是答案。”這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，或許永遠(yuǎn)等不來(lái)凱旋的號(hào)角，但至少，她讓無(wú)數(shù)“曹璐們”看到了另一種可能：在成為資本的棋子之前，先成為自己的將軍。
熱門跟貼