打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

永恒的母親

作者丨三毛

我的母親——繆進(jìn)蘭女士，在十九歲高中畢業(yè)那一年，經(jīng)過相親，認(rèn)識(shí)了我的父親。那是發(fā)生在上海的事情。當(dāng)時(shí)，中日戰(zhàn)爭已經(jīng)開始了。

在一種半文明式的交往下，隔了一年，也就是在母親二十歲的時(shí)候，她，放棄了進(jìn)入滬江大學(xué)新聞系就讀的機(jī)會(huì)，下嫁父親，成為一個(gè)婦人。

婚前的母親是當(dāng)年一個(gè)受著所謂“洋學(xué)堂”教育之下長大的當(dāng)代女性，不但如此，因?yàn)樯曰顫姾脛?dòng)，也是高中籃球校隊(duì)的一員。她打后衛(wèi)。

嫁給父親的第一年，父親不甘生活在淪陷區(qū)里，他暫時(shí)與懷著身孕的母親分別，獨(dú)自一個(gè)，遠(yuǎn)走重慶，在大后方，開始律師的業(yè)務(wù)。那一年，父親二十七歲。

等到姊姊在上海出生之后，外祖父母催促母親到大后方去與父親團(tuán)聚。就是那個(gè)年紀(jì)，一個(gè)小婦人，懷抱著初生的嬰兒，離別了父母，也永遠(yuǎn)離開了那個(gè)做女兒的家。

母親如何在戰(zhàn)亂中帶著不滿周歲的姊姊由上海長途跋涉到重慶，永遠(yuǎn)是我們做孩子的百聽不厭的故事。我們沒有想到過當(dāng)時(shí)她的心情以及毅力，只把這一段往事當(dāng)成好聽又刺激的冒險(xiǎn)記錄來對(duì)待。

等到母親抵達(dá)重慶的時(shí)候，大伯父母以及堂哥堂姊那屬于大房的一家，也搬去了。從那時(shí)候開始，母親不但為人妻、為人母，也同時(shí)嘗到了居住在一個(gè)復(fù)雜的大家庭中做人的滋味。

雖然母親生活在一個(gè)沒有婆婆的大家庭中，但是因?yàn)椴改觊L很多，“長嫂如母”這四個(gè)字，使得一個(gè)活潑而年輕的婦人，在長年累月的相處中，一點(diǎn)一滴地磨掉了她的性情和青春。

記憶中，我們這個(gè)大家庭，是到了臺(tái)灣，直到我已經(jīng)念小學(xué)四年級(jí)時(shí)，才分家的。其實(shí)那也談不上分家，祖宗的財(cái)產(chǎn)在大陸淪陷時(shí)，已經(jīng)全部流失。所謂分家，不過是我們二房離開了大伯父一家人，搬到一幢極小的日式房子里去罷了。

那個(gè)新家，只有一張竹做的桌子、幾把竹板凳、一張竹做的大床，就是一切了。還記得搬家的那一日，母親吩咐我們做孩子的各自背上書包，父親租來一輛板車，放上了我們?nèi)胰擞邢薜囊挛锖兔薇?，母親一手抱著小弟，一手幫忙父親推車，臨走時(shí)向大伯母微微彎腰，輕聲說：“嫂嫂，那我們走了?！?記憶中，我們?nèi)胰说谝淮螄谥褡雷铀闹荛_始在新家吃飯時(shí)，母親的眼神里，多出了那么一絲陌生的閃光，雖然吃的只是一鍋清水煮面條，而母親的微笑，即使作為一個(gè)很小的孩子，也分享了那份說不出的歡喜。

童年時(shí)代，很少看見母親在大家庭里有過什么表情，她的臉色一向安詳，在那安詳?shù)谋澈螅偸谷烁惺艿侥且环菥薮蟮拿Ｈ缓突秀?，即使母親不說，也知道，她是不快樂的。

父親一向是個(gè)自律很嚴(yán)的人，在他年輕的時(shí)候，我們小孩一直很尊敬他，甚而怕他。這和他的不茍言笑有著極大的關(guān)系。然而，父親卻是盡責(zé)的，他的慈愛并不明顯，可是每當(dāng)我們孩子打噴嚏，而父親在另一個(gè)房間時(shí)，就會(huì)傳過來一句：“是誰？”只要那個(gè)孩子應(yīng)了問話，父親就會(huì)走上來，給一杯熱水喝，然后叫我們都去加衣服。對(duì)于母親，父親亦是如此，淡淡的，不同她多講什么，即使是母親的生日，也沒見他有過比較熱烈的表示。而我明白，父親和母親，是要好的。我們四個(gè)孩子，也是受疼愛的。

許多年過去了，我們四個(gè)孩子如同小樹一般快速地生長著，在那一段日子里，母親講話的聲音越來越高昂，好似生命中的光和熱，在那個(gè)時(shí)代的她，才漸漸有了信心和去處。

等我上了大學(xué)的時(shí)候，對(duì)于母親的存在以及價(jià)值，才知道再做一次評(píng)估。記得放學(xué)回家來，看見總是在廚房里的母親，突然脫口問她：“姆媽，你念過尼采沒有？”母親說沒有。又問：“那叔本華呢？康德呢？沙特和卡繆呢？還有黑格爾、笛卡兒、齊克果……這些哲人你難道都不曉得？”母親還是說不曉得。我呆看著她轉(zhuǎn)身而去的背影，一時(shí)里挫折感很深，覺得母親居然是這么一個(gè)沒有學(xué)問的女人。我有些發(fā)怒，向她喊：“那你去讀呀！”這句喊叫，被母親嘩一下丟向油鍋內(nèi)的炒菜聲擋掉了，我回到房間去放書，卻聽見母親在叫：“吃飯了！今天都是你喜歡的菜。”

又是很多年過去了，當(dāng)我自己也成了家庭主婦，照著母親的樣式照顧丈夫時(shí)，握著那把鍋鏟，回想到青年時(shí)代自己的極淺浮和對(duì)母親的不敬，這才升起了補(bǔ)也補(bǔ)不起來的后悔和悲傷。

以前，母親除了東南亞之外，沒有去過其他的國家。八年前，當(dāng)父親和母親排除萬難，飛去歐洲探望外子與我的時(shí)候，是我的不孝，給了母親一場心碎的旅行。外子的意外死亡，使得父親、母親一夜之間，白了頭發(fā)。更諷刺的是，母女分別了十三年的那一個(gè)中秋節(jié)，我們卻正在埋葬一個(gè)親愛的家人。這萬萬不是存心傷害父母的行為，卻使我今生今世一想起那父母親的頭發(fā)，就要淚濕滿襟。

出國二十年后的今天，終于再度回到父母的身邊來。母親老了，父親老了，而我這個(gè)做孩子的，不但沒有接下母親的那把鍋鏟，反而因?yàn)殡s事太多，間接地麻煩了母親。雖然這么說，還是明白，我的歸來，對(duì)父母來說，仍是極大的喜悅。也許，今生帶給他們最多眼淚而又最大快樂的孩子，就是我了。

母親的一生，看來平凡，但是她是偉大的，在這四十多年與父親結(jié)縭的日子里，從來沒有看過一次她發(fā)脾氣的樣子，她是一個(gè)永遠(yuǎn)不生氣的母親。這不因?yàn)樗橙?，相反的，這是她的堅(jiān)強(qiáng)。四十多年來，母親生活在“無我”的意識(shí)里，她就如一棵大樹，在任何情況的風(fēng)雨里，護(hù)住父親和我們四個(gè)孩子。她從來沒有講過一次愛父親的話，可是，一旦父親延遲回家晚餐的時(shí)候，母親總是叫我們孩子先吃，而她自己，硬是餓著，等待父親的歸來。一生如是。

母親的腿上，好似綁著一條無形的鏈子，那一條鏈子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖然沒有上鎖，她心里的愛，卻使她甘心情愿地把自己鎖了一輩子。

我一直懷疑，母親總認(rèn)為她愛父親的深廣勝于父親愛她的程度。我甚而曾經(jīng)在小時(shí)候聽過一次母親的嘆息，她說：“你們爸爸，是不夠愛我的?！币苍S當(dāng)時(shí)她把我當(dāng)成一個(gè)小不點(diǎn)，才說了這句話。她萬不會(huì)想到，就這句話，釘在我的心里半生，拔不去那根釘子的痛。

九年前吧，小弟的終身大事終于在一場喜宴里完成了。那一天，父親當(dāng)著全部親朋好友的面前，以主婚人的立場說話。當(dāng)全場安靜下來的時(shí)候，父親望著他最小的兒子——那個(gè)新郎，開始致詞。

父親要說什么話，母親事先并不知道。再?zèng)]有想到，父親首先表達(dá)了他對(duì)國家的感謝，感謝國家給了我們現(xiàn)今的衣食和安定，感謝政府給予孩子的教育，當(dāng)父親在說著這些話的時(shí)候，母親也站在禮臺(tái)的上面。

當(dāng)父親最后說出來：“我同時(shí)要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能夠得到這四個(gè)誠誠懇懇、正正當(dāng)當(dāng)?shù)暮⒆?，如果不是她，我不能夠擁有一個(gè)美滿的家庭……”當(dāng)父親說到這里時(shí)，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流，那時(shí)，在場的人，全都濕著眼睛，站起來為這篇講話鼓掌。我相信，母親一生的辛勞和付出，終于在父親對(duì)她的肯定里，得到了全然的回收和喜極而泣的感觸。我猜，在那一刻里，母親再也沒有了愛情的遺憾。而父親，這個(gè)不善表達(dá)的人，在一場小兒子的婚禮上，講盡了他一生所不說的家、國之愛。這幾天吧，每當(dāng)我匆匆忙忙由外面趕回家去晚餐時(shí)，總是呆望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發(fā)呆。就是這一雙手，把我們這個(gè)家，撐了起來。就是那條圍裙，扎上又放下的，沒有缺過我們一頓飯菜。就是這一個(gè)看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世，毫無怨言，更不求任何回報(bào)地，交給了父親和我們孩子。

這樣來描寫我的母親是萬萬不夠的，母親在我的心目中，是一位真真實(shí)實(shí)的守望天使，我只能描述她小小的一部分。就因?yàn)槭撬木壒?，我寫不出來?/p>

回想到一生對(duì)于母親的愧疚和愛，回想到當(dāng)年念大學(xué)時(shí)看不起母親不懂哲學(xué)書籍的罪過，我恨不能就此匍匐在她的面前，向她懺悔。我想對(duì)她說的話，總也卡在喉嚨里講不出來。想做一些具體的事情回報(bào)她，又不知做什么才好。今生唯一的孝順，好似只有在努力加餐這件事上來討得母親的快樂。而我常常在心里暗自悲傷，新來的每一天，并不能使我歡喜，那表示，我和父親、母親的相聚又減少了一天。想到“孝子愛日”這句話，我雖然不是一個(gè)孝子，可是也同樣珍惜每一天與父母相聚的時(shí)光。

但愿借著這篇文章的刊出，使母親讀到我說不出來的心聲。想對(duì)母親說：真正活過的人是她。真正了解人生的人，是她。真正走過那么多長路、經(jīng)歷過那么多滄桑、品嘗過萬般種滋味，也全然用行為詮釋了愛的人，也是她。

在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒有一本哲學(xué)書籍能夠比她更周全。母親、母親，我親愛的姆媽，你也許還不明白自己的偉大。你也許還不知道，在你女兒的眼中，在你子女的心里，你是源、是愛、是永恒。你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。

——一九八七年的母親節(jié)，寫我偉大的母親，親愛的姆媽。