在腫瘤科病房的消毒水氣味中整理父親遺物時(shí)，那個(gè)銹跡斑斑的餅干盒從衣柜深處跌落。盒蓋彈開的瞬間，1997年的小學(xué)成績(jī)單、2013年撕碎的藝考準(zhǔn)考證、2021年離婚協(xié)議書的復(fù)印件，連同二十三封未寄出的信箋雪片般散落——這個(gè)向來(lái)寡言的中學(xué)教師，竟將女兒人生的每個(gè)轉(zhuǎn)折都拓印成了標(biāo)本。
七歲那年深夜急性腸胃炎發(fā)作，我蜷縮在父親自行車后座穿越五公里夜路。急診室慘白的燈光下，他握著我的輸液管焐在掌心，卻在我問(wèn)"媽媽怎么不來(lái)"時(shí)背過(guò)身去。直到去年清明掃墓，才從姑姑口中得知那晚母親正在產(chǎn)房迎接她的新家庭，而父親簽下的離婚協(xié)議里唯一條件，是讓我永遠(yuǎn)不知道真相。 我的整個(gè)去年冬天陪護(hù)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的記賬本，揭開了更驚人的秘密。自2015年我創(chuàng)業(yè)失敗起，父親每月從5700元工資中悄悄轉(zhuǎn)存2000元到應(yīng)急賬戶。這些他省下的煙錢、縮減的體檢項(xiàng)目、取消的教師旅游，最終變成2023年我重開工作室時(shí)銀行卡上整整齊齊的十五萬(wàn)元啟動(dòng)金。 在殯儀館守靈那夜，我抱著鐵盒讀完了所有信件。最早的信封貼著1998年抗洪救災(zāi)郵票，歪扭的字跡寫著："今天此刻撫摸著
2008年汶川地震后的暴雨天，我在教室后排偷看《紅樓夢(mèng)》被年級(jí)主任抓現(xiàn)行。父親當(dāng)著全班的面撕碎小說(shuō)時(shí)，沒(méi)人看見(jiàn)他深夜在書房用透明膠帶一頁(yè)頁(yè)拼貼的身影。那本重新裝訂的書至今藏在我的書柜夾層，泛黃的扉頁(yè)上有他力透紙背的批注："
熱門跟貼