1979年深冬，姜念安裹著紅頭巾跪在村口井邊鑿冰，凍得通紅的手指握著竹節(jié)敲擊冰面。傅蕭堯從身后遞來(lái)軍綠色棉襖，掌心還帶著體溫的烤紅薯滾進(jìn)她

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這個(gè)承諾在三年后變成了郵遞員自行車鈴鐺的脆響。姜念安抱著剛滿月的阿生拆開(kāi)電報(bào)，油墨印著丈夫晉升連長(zhǎng)的消息，泛黃信紙上落著"等我接你們進(jìn)城"的潦草筆跡。她沒(méi)注意到最后幾行字的墨跡被水漬暈開(kāi)，就像沒(méi)發(fā)現(xiàn)公婆的咳嗽聲里已帶著血絲。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

十二載寒暑在灶臺(tái)與藥罐間蒸騰而過(guò)。當(dāng)姜念安將最后一張黃紙錢投入火盆，阿生突然攥住她布滿繭子的手："娘，咱們?cè)撊さ恕?少年指尖還沾著給祖父刻墓碑時(shí)蹭的木屑，眼神卻亮得灼人。

軍屬大院的青磚墻在1988年盛夏格外刺眼。姜念安背著

"傅團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)這是鄉(xiāng)下來(lái)的表親？"門崗戰(zhàn)士的竊竊私語(yǔ)像鋼針扎進(jìn)耳膜。姜念安沉默著收拾滿地狼藉，余光瞥見(jiàn)傅蕭堯的新妻穿著的確良襯衫從二樓探身，腕間銀鐲在陽(yáng)光下晃得人眼疼。那鐲子的雕花，和她壓在箱底那只被婆婆臨終前摘下的，原是一對(duì)。

阿生紅著眼在軍用信箋上劃了三道杠："爹還有三次機(jī)會(huì)。"可當(dāng)傅蕭堯第三次在表彰會(huì)上把妻兒藏在后排，少年突然笑了。他掏出用彈殼改的鉛筆刀，將信箋裁成細(xì)條，雪花般撒向父親胸前的軍功章。

離城的拖拉機(jī)突突作響時(shí)，姜念安摸到

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片