"同志，請(qǐng)出示您的組織關(guān)系證明。"海關(guān)官員第三次檢查我的證件時(shí)，我恍惚間以為自己要加入某個(gè)神秘組織。這是2019年深秋的清晨，我作為貨輪二副隨船?？磕掀指郏_啟了這個(gè)神秘國(guó)度的奇幻之旅。
"這是要政審嗎？"我小聲問船長(zhǎng)。五十歲的廣東老海員擦著汗苦笑："上次來(lái)還沒這么復(fù)雜。"我們面前擺著七種證件：海員證、護(hù)照、登陸證、代理證明、健康申報(bào)、行程說明，還有那張要命的"組織關(guān)系證明"。
朝鮮代理金先生小跑著遞來(lái)最后一份文件時(shí)，海關(guān)窗口突然傳出嚴(yán)厲的呵斥。原來(lái)隔壁船的大副偷偷往文件里夾了條萬(wàn)寶路，此刻正被兩個(gè)戴紅袖章的工作人員帶走問話。我們船長(zhǎng)慌忙把準(zhǔn)備的可樂塞回包里，動(dòng)作之快把旁邊日本船員的山崎威士忌都碰灑了。
"在平壤，香煙是戰(zhàn)略物資。"金代理意味深長(zhǎng)地提醒。后來(lái)我才知道，這里處級(jí)以上干部每月才配給兩條煙，難怪那條萬(wàn)寶路成了"糖衣炮彈"。
拿到通行證已近正午，金代理身旁多了位穿藏藍(lán)套裝的李導(dǎo)。這個(gè)會(huì)說漢語(yǔ)的姑娘眼睛亮晶晶的，卻總保持著恰到好處的距離。當(dāng)她第三次提醒我收起手機(jī)時(shí)，我們正站在南浦火車站的"全自動(dòng)"扶梯上——這部蘇聯(lián)制造的鋼鐵巨獸每隔五分鐘才顫抖著挪動(dòng)半層。
站臺(tái)廣播突然響起《金日成將軍之歌》，幾個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生齊刷刷轉(zhuǎn)向東方敬禮。我的皮鞋陷進(jìn)月臺(tái)地磚縫里時(shí)，終于看清了那列傳說中的"自主研制"列車：墨綠車身上布滿焊接補(bǔ)丁，車頂天線歪成45度，活脫脫從《鋼鐵是怎樣煉成的》書頁(yè)里開出來(lái)的古董。
"我們?nèi)ツ陝偢铝塑涀噹?李導(dǎo)驕傲地指著頭頂?shù)膿u頭風(fēng)扇。我摸著露出彈簧的座椅，突然理解為何行程表特別標(biāo)注"建議攜帶坐墊"。
列車啟動(dòng)時(shí)的金屬呻吟聲中，一幅計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代長(zhǎng)卷在窗外展開。成群的農(nóng)民弓著腰在水田插秧，老黃牛拖著木犁揚(yáng)起塵煙，遠(yuǎn)處白墻藍(lán)瓦的集體農(nóng)舍整齊得像樂高積木。
"他們?cè)诓シN明年的希望。"李導(dǎo)見我盯著看，突然輕聲說。這時(shí)列車駛過哨所，持槍士兵的目光透過車窗掃來(lái)，田里所有人瞬間變成凝固的剪影。我想起金代理的忠告："這里的麥穗學(xué)會(huì)了對(duì)火車視而不見。"
經(jīng)過大同江時(shí)，幾個(gè)洗衣婦女抬頭張望，立即被穿灰制服的管理員喝止。對(duì)岸山坡上"21世紀(jì)太陽(yáng)"的巨幅標(biāo)語(yǔ)在夕陽(yáng)下泛著紅光，江面漂過的木船上，漁民正用最原始的方式撒網(wǎng)。
當(dāng)列車在漆黑中滑入平壤站時(shí)，我下意識(shí)摸出手電。站臺(tái)上攢動(dòng)的人影仿佛默劇演員，行李拖過地面的聲響格外刺耳。停電對(duì)這里就像 羊角島酒店的燈光亮得讓人想哭。大堂里中朝雙語(yǔ)的"友誼長(zhǎng)存"橫幅下，穿中山裝的服務(wù)生遞來(lái)溫?zé)崦?。晚餐時(shí)看著八碟泡菜中間的煎蛋，我突然想起船上還剩半箱午餐肉罐頭。 "這是違反規(guī)定的。"李導(dǎo)嘴上拒絕，手卻誠(chéng)實(shí)地接過鐵皮罐。看著她把罐頭藏進(jìn)手提包的動(dòng)作，我仿佛看見三十年前父輩們交換糧票的模樣。 次日參觀萬(wàn)景臺(tái)少年宮，穿民族裙的孩子們表演《北京金山上》時(shí)，我注意到鋼琴老師悄悄調(diào)整了琴凳方向——讓優(yōu)秀學(xué)員始終處于領(lǐng)導(dǎo)畫像的正下方。休息室里，兩個(gè)偷吃巧克力的小演員看到我們，慌忙把包裝紙塞進(jìn)朝鮮地圖褶皺里。 在平壤地鐵的自動(dòng)扶梯上，我數(shù)到第87級(jí)時(shí)遇到個(gè)會(huì)說中文的工程師。"這些大理石是從中國(guó)..."他突然收聲，轉(zhuǎn)而夸贊車廂里的牡丹圖案。深邃的隧道里，LED屏正循環(huán)播放中朝領(lǐng)導(dǎo)人握手的畫面。 臨別前夜，李導(dǎo)破例帶我走進(jìn)光復(fù)百貨。貨架上中國(guó)產(chǎn)的暖水瓶與朝鮮山參并肩而立，售貨員用打算盤的方式操作POS機(jī)。當(dāng)我用人民幣買下大同江啤酒時(shí)，她突然用漢語(yǔ)說："青島啤酒更好喝。" 回船時(shí)經(jīng)過西海水閘，金代理指著夜幕中的龐然大物："這里的技術(shù)人員會(huì)說東北話。"月光下，中朝界江靜靜流淌，對(duì)岸丹東的霓虹像星星落進(jìn)江里。 貨輪鳴笛啟航時(shí)，我摸出口袋里的朝鮮硬幣。李導(dǎo)送的禮物在掌心泛著微光，正面刻著千里馬，背面是齒輪與麥穗。這枚2016年鑄造的硬幣，或許正是這個(gè)國(guó)家的隱喻：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，倔強(qiáng)地尋找著自己的方向。
熱門跟貼