文|劉海霞
祖父一生的話，三成給了人，七成留給了那些啞巴物件。
他總說萬物有靈，哪怕是一口銹了的鋤頭、半截裂了縫的瓦罐。
家里人笑他癡，他卻把老井當(dāng)兄弟處——每日清晨打水，總要往井口探半個(gè)身子：“老伙計(jì)，今兒的水可清亮？”
井壁的青苔簌簌落著晨露，像是應(yīng)答。
那口青石井沿的老井，比祖父還年長(zhǎng)二十歲。
井繩在轆轤上纏了又放，磨出五道深淺不一的溝痕，像老人掌心的紋路。
夏日正午，蟬鳴扯得綿長(zhǎng)，他拎著葫蘆瓢蹲在井邊，舀一瓢沁涼的井水，先澆在井臺(tái)石縫里掙扎的狗尾草上。
“你倒是命硬，”他戳著草莖上新發(fā)的嫩芽，“跟當(dāng)年修井時(shí)砸進(jìn)縫里的草籽一個(gè)脾性?！?/p>
那年大旱，正是這口井養(yǎng)活了半個(gè)村子，井臺(tái)石上的鑿痕，至今留著當(dāng)年搶水時(shí)扁擔(dān)磕碰的白印。
南墻根斜倚的七把鋤頭，是他的七弦琴。
每把鋤柄都被掌心汗?jié)n沁成琥珀色，月光下泛著溫潤(rùn)的光。
農(nóng)閑時(shí)他坐在門檻上磨鋤，青石與鐵器相吻，濺起的火星落進(jìn)暮色里。
“老三該換脖子了，”他撫著第三把鋤頭的木楔，“去年刨紅薯地累著了?！?/p>
果然三日后，那把鋤頭在墾荒時(shí)“咔嚓”折了柄。
母親要扔，祖父卻把斷柄削成搟面杖：“跟了我三十八年，該享清福了?！?/p>
院東頭的歪脖子棗樹，是他從洪水里搶回來的。
那年棗樹才碗口粗，被上游沖來的房梁砸得半死。
他給樹干纏上浸了桐油的麻布，每天往樹根埋三顆煮熟的雞蛋。
“補(bǔ)元?dú)饬ǎ彼麑?duì)著枯枝念叨，“你比西頭老王家孫子還金貴?！?/p>
開春時(shí)竟真爆出新芽，如今樹冠如云，結(jié)的棗子格外甜脆。
去年樹心生了蟲，八十六歲的祖父踩著竹梯，舉著艾草熏了整宿，晨光里白發(fā)與艾煙一同飄搖。
土灶臺(tái)是他最后的疆場(chǎng)。
青磚縫里塞著年輕時(shí)抄的節(jié)氣歌，煙道拐角藏著孫兒換下的乳牙。
每回修灶，他總要往泥坯里摻一把糯米：“得讓灶王爺住得舒坦?！?/p>
除夕祭灶，他單獨(dú)盛半碗麥芽糖擺在灶眼：“您牙口不好，這個(gè)軟和?！?/p>
后來燃?xì)庠钸M(jìn)了門，舊灶臺(tái)閑置了，祖父夜里還時(shí)不時(shí)起來就著點(diǎn)點(diǎn)星光，摸著灶膛說說話，晨起時(shí)時(shí)常見他眼窩里還沾著草木灰。
去年初秋，祖父躺在老屋的土炕上，我們聽見他在跟帳鉤說話：“銅老四，往后輕著點(diǎn)晃，別吵著新來的?！?/p>
又轉(zhuǎn)頭對(duì)窗欞低語：“竹葉兒，替我多看幾場(chǎng)雪?！?/p>
他最后的目光落在西墻那排空鋤柄上，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
而今那口老井早已閑置成了“文物”，。
春日我擇機(jī)回鄉(xiāng)，在村頭下車時(shí)忍不住過去晃兩下井繩，只道是跟久違的祖父問安。
但聽得井底回響悠長(zhǎng)，恍惚是往昔歲月在青苔間輕輕應(yīng)答。
老屋灶臺(tái)上的糯米泥坯裂開了細(xì)紋，某個(gè)春風(fēng)招搖的日子里，竟鉆出一株碧綠的狗尾草，在穿堂風(fēng)里搖曳，如故人頷首。
熱門跟貼