1891年,美國數(shù)十名伐木工,用了8天時(shí)間,砍倒了一棵100米高的千年紅杉樹,而砍伐它的原因,竟然是為了向全世界證明樹木可以長到這么大。
1891年,一個(gè)叫埃利亞斯·桑菲爾德的植物學(xué)家,坐在家里翻報(bào)紙時(shí),被一張照片徹底點(diǎn)燃了熱情。照片里是一棵巨大的紅杉樹,樹干粗得嚇人,背景是內(nèi)華達(dá)山脈的影子。這張照片是商人奧古斯丁拍的,他本來只是個(gè)獵人,偶然撞進(jìn)了這片紅杉林,順手拍了張照。桑菲爾德一看,眼睛都直了——他研究植物半輩子,老早就聽說加州有巨樹,可沒人信那是真的。這下好了,證據(jù)擺在眼前,他覺得自己的人生目標(biāo)有了著落:得讓全世界知道,這種樹不是瞎編的。
桑菲爾德不是隨便想想就算了的人。他從小就對(duì)植物著迷,家里窮,靠父親賣草藥糊口,長大后考進(jìn)哈佛,硬是拿了個(gè)植物學(xué)博士學(xué)位。他一直覺得,科學(xué)得靠實(shí)打?qū)嵉臇|西說話,光寫論文畫圖不夠,得讓人親眼看見才算數(shù)。這棵紅杉對(duì)他來說,就是個(gè)天賜的機(jī)會(huì)??蓡栴}是,怎么證明呢?他琢磨來琢磨去,覺得最好的辦法是砍一棵下來,運(yùn)回去給那些懷疑的學(xué)者看看,讓他們沒話可說。
桑菲爾德沒錢沒勢,一個(gè)人干不了這事兒。他找到奧古斯丁,這個(gè)商人腦子轉(zhuǎn)得快,一聽計(jì)劃就看出商機(jī)。兩人一拍即合,決定聯(lián)手干票大的。奧古斯丁不關(guān)心什么科學(xué)不科學(xué),他看中的是錢——這片林子要是炒熱了,能吸引多少游客?。坑谑?,他掏錢召來一支伐木隊(duì),幾十個(gè)壯漢扛著鋸子和斧頭,浩浩蕩蕩進(jìn)了林子。
被選中的那棵紅杉,高100米,樹齡至少千年,是這片林子里最顯眼的家伙。伐木工們用了8天,從早干到晚,終于把它放倒了。樹倒下的那一刻,動(dòng)靜大得像地震,地上留了個(gè)大坑。這事兒干完,桑菲爾德拿著一截樹干回學(xué)術(shù)圈炫耀,果然震住了不少人。他的名字上了科學(xué)期刊,好多人開始承認(rèn),這種巨樹確實(shí)存在。可與此同時(shí),反對(duì)的聲音也炸了鍋——有人罵他為了名聲毀了自然,有人說他這叫“科學(xué)”簡直是胡扯。
桑菲爾德這邊忙著爭名,奧古斯丁那邊已經(jīng)開始數(shù)錢了。他把紅杉林改名叫“巨人之鄉(xiāng)”,修路、立牌子,還雇人到處宣傳,沒多久就有一堆游客跑來看熱鬧。那棵倒下的樹被鋸成片,有的賣給博物館,有的做成紀(jì)念品,奧古斯丁賺得口袋鼓鼓。游客越來越多,林子里亂成一團(tuán),地上全是垃圾,草被踩禿了,連鳥都飛走了。
這片林子本來是生態(tài)寶庫,有不少稀有動(dòng)植物靠它活著??捎慰鸵欢啵R車一碾,水土流失加劇,樹根附近的土都松了。剩下的紅杉看著還在那兒挺著,可周圍的環(huán)境已經(jīng)撐不住了。奧古斯丁才不管這些,他眼里只有銀子,森林死活跟他沒關(guān)系。幾年下來,這片紅杉林從世外桃源變成了個(gè)嘈雜的景點(diǎn),生機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)被榨干。
桑菲爾德后來再去看那片林子,傻眼了。滿地的垃圾,稀疏的樹,他心里估計(jì)也挺不是滋味。他開始覺得自己當(dāng)初的決定可能錯(cuò)了,轉(zhuǎn)而跑去呼吁保護(hù)自然,想給剩下的樹爭取點(diǎn)活路??上?,傷已經(jīng)造成了,他再怎么喊也補(bǔ)不回來。1910年,奧古斯丁死了,留下一片殘破的林子和一堆褪色的廣告牌。他到死都沒覺得自己干了啥壞事,反正錢賺夠了。
這場砍伐讓全世界知道了紅杉有多壯觀,可代價(jià)是啥呢?一個(gè)千年古樹沒了,一片生態(tài)被毀了,珍稀物種丟了家。桑菲爾德的名聲有了,但毀林的罵名也跑不掉。奧古斯丁的錢賺了,可森林的命搭進(jìn)去了。

熱門跟貼