于 適擁有極飽滿的情緒需要釋放。他想到的一切，他對這個世界的各種想法和見解，通過表演、通過寫歌、通過拍攝視頻表達(dá)出來，未來或許還有更多的方式。而當(dāng)你試圖理解他的時(shí)候，對話就開始了。
灰色羊毛西裝外套
白色絲質(zhì)襯衫
黑色羊毛長褲
黑色絲質(zhì)飾面領(lǐng)帶
白色小牛皮DIOR B01 Tennis 運(yùn)動鞋
棕色小牛皮Bobby小狗腰包
棕色小牛皮Bobby小狗斜挎包
均來自迪奧二零二五秋季男裝系列
米色棉質(zhì)風(fēng)衣
黑色羊毛外套
白色棉質(zhì)條紋襯衫
棕色羊毛長褲
黑色絲質(zhì)飾面領(lǐng)帶
白色小牛皮DIOR B01 Tennis運(yùn)動鞋
黑色棉質(zhì)刺繡棒球帽
不斷重復(fù)，
直到出現(xiàn)一個結(jié)果
眼前是這樣的場景：幾扇不大的窗戶，窗外春和景明，午后三點(diǎn)左右的光照射進(jìn)來，勾勒出人物主體的輪廓。按照攝影師的要求，于適快速出拳，沒多久，他就沉浸于拳頭和沙袋撞擊感受之中?？扉T聲已停下，他繼續(xù)滑步、出擊。拍攝結(jié)束，他意猶未盡。
對于適而言，打拳如今成了一件奢侈的事，“偶爾住的酒店健身房有沙袋，我會比劃兩下”，可工作一旦忙起來，別提打拳了，連健身都難以規(guī)律進(jìn)行。
藕粉色刺繡印花短袖襯衫
黑色T恤
白色亞麻長褲
均為Razzle
“那時(shí)，我是希望自己站上拳臺的?！庇谶m說的是2019年，他正拍攝《封神》，除了需要完成與戲相關(guān)的訓(xùn)練之外，他還額外進(jìn)行著格斗訓(xùn)練，拳擊是其中一項(xiàng)。雖然他清楚地知道，作為現(xiàn)代搏擊術(shù)，拳擊動作在《封神》這部古裝戲里基本用不上，但誰說得準(zhǔn)“以后”呢，身邊不少練拳的朋友和于適開玩笑，你要是當(dāng)不了演員呀，我們送你去打?qū)I(yè)拳賽。
專業(yè)這個詞出現(xiàn)了。
“我必定要以‘運(yùn)動員’（的標(biāo)準(zhǔn)）來要求我自己——既然做這項(xiàng)運(yùn)動，不說和職業(yè)選手比，就剛剛在拳館里，拳館老板或打拳的朋友們一看，立刻就知道，于適肯定練過。這東西騙不了人。”雜志工作人員看見于適沒戴拳擊手套“砰砰”打了幾拳，緊張地問他手疼不疼?！爱?dāng)然不疼，我練了很多年?！庇谶m事后聊起說，“在不打拳的人眼中會有類似反應(yīng)，但這并不是我在意的?！贝似鸨朔馁澝缆曉谟谶m“內(nèi)心激不起任何波瀾”，絕不是說他輕視充滿愛意的反饋，而是當(dāng)進(jìn)行一項(xiàng)專業(yè)技能表現(xiàn)時(shí)，他傾向于看重專業(yè)人士的評價(jià)。
米色棉質(zhì)風(fēng)衣
黑色羊毛外套
白色棉質(zhì)條紋襯衫
棕色羊毛長褲
黑色絲質(zhì)飾面領(lǐng)帶
白色小牛皮DIOR B01 Tennis運(yùn)動鞋
黑色小牛皮Oblique印花雙肩包
均來自迪奧二零二五秋季男裝系列
電影《蛟龍行動》需要演員熟悉槍械，在很多人看來，演戲而已，擺個造型，“當(dāng)當(dāng)”開上兩槍，借助鏡頭幫助也能做到形似，但于適對自己的要求是“絕對不擺造型”——他堅(jiān)定地重復(fù)了這幾個字。他希望軍人看了電影后都覺得“于適是不是在特戰(zhàn)待過啊”。
“表演首先能說服專業(yè)人士，當(dāng)具有專業(yè)知識的觀眾挑不出毛病時(shí)，所有人就都挑不出毛病了。而且這對演員也有好處——有了這個想法，你就會無限接近專業(yè)，無限靠近角色?！睂?dǎo)演林超賢對于適的動作天分格外贊賞，在某次采訪中流露珍惜之情：“在他這個年紀(jì)的內(nèi)地演員，我覺得只有他（有動作潛力）?！?/p>
圓領(lǐng)T恤
泡泡紗短袖襯衫
雙排扣條紋西服
海軍藍(lán)牛仔褲
均為PORTS寶姿
“如果不想給它干好，我絕對不會干，就這么簡單。”于適無法將這些，比如拳擊，僅當(dāng)作一項(xiàng)愛好或消遣，“我沒必要用這種方式消遣，對吧？我知道很多‘雞湯’會說，人應(yīng)該享受過程，可我覺得，‘享受’二字應(yīng)該這樣解釋——你記住了過程，享受的是過程令你蛻變，每經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)痛苦，你就有了一點(diǎn)點(diǎn)改變，再一點(diǎn)點(diǎn)變好?！?/p>
于適會用鑄劍來形容這樣的過程。匠人錘擊鐵器絕非為了愉悅，甚至是痛苦的、漫長的、艱辛的、枯燥的。和即時(shí)性滿足不同，他相信用心經(jīng)過某些痛苦，做成了某件事，會讓自己記住一輩子：“它留下了永恒的東西?！比瞬痪褪敲刻煸诓粩嘀貜?fù)嗎？于適提到片場處境，如生命縮影，“每天面對鏡頭，在五湖四海的口音中聽指令‘a(chǎn)ction’——當(dāng)然會有難忘的畫面，但多數(shù)情況，在重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)，如復(fù)讀機(jī)一樣，直到出現(xiàn)一個結(jié)果。作品，是可能成為永恒的，不光屬于自己，也會是別人的記憶?！?/p>
極致動與靜，
捕捉那種變化
于適現(xiàn)階段的生活幾乎被工作占滿，只有非常偶然的機(jī)會，他全副武裝，騎自行車出門溜達(dá)。于適選擇北京下班高峰時(shí)段，他眼中世界，“有從地鐵站里出來的，有車給堵在路上的，稍晚一點(diǎn)，夏天，你會看見館子露天位子已陸續(xù)有人坐著了，騎車特別好，你必須得看路，自己掌握著速度，想快就快，想慢就慢，沒事還可以停一?！薄＠寺髁x詩人這樣猜測著路人，“每張擦身而過的臉龐，于我而言如謎一樣”，但詩人的挫敗感在于適眼中反倒成為某種出于好奇心的探索，“至少希望更多人關(guān)注一下這世界?，F(xiàn)在大家很少關(guān)注路上擦肩而過的人，甚至連路上風(fēng)景都不會看——坐上車，玩玩手機(jī)，一下到了目的地。實(shí)際上，生活中的大多數(shù)人，也看不到世界的（多重）樣貌?！?/p>
他還有另一種看待世界的方式。
“我一直喜歡拍攝，很多視頻自己剪?！彼c(diǎn)開手機(jī)，找出一則視頻，視頻中先出現(xiàn)的是畫作《凡·高在阿爾勒的臥室》（于適在巴黎奧賽美術(shù)館拍攝），隨鏡頭推進(jìn)、移動，轉(zhuǎn)換至凡·高的一幅自畫像，“這張是我心目中凡·高最棒的自畫像，伴隨他精神狀態(tài)的變化，筆觸逐漸變?yōu)槁菪隣?。我們雖然無法真正知曉他的世界，但畫家通過畫作告訴我們，他眼中的世界?！?/p>
藍(lán)色牛仔外套
藍(lán)色棉質(zhì)條紋高領(lǐng)上衣
棕色羊毛長褲
均來自迪奧二零二五秋季男裝系列
于適曾被《天才在左，瘋子在右》中的一則故事打動，一位精神病患者說自己可以看見特別細(xì)微的東西，比如每一個孔縫、每一粒灰塵，一切都被放大?！拔蚁胨皇翘愑诔Ｈ肆?，異于常人并不代表他瘋了?！彼囆g(shù)創(chuàng)作不是簡單的記錄，它們帶有創(chuàng)作者的視角和觀點(diǎn)，或強(qiáng)烈，或隱蔽。通過作品，我們短暫藏匿于藝術(shù)家眼睛之后：“任何作品，不論繪畫、音樂，還是影像，重要的是創(chuàng)作者的表達(dá)?！?/p>
“我喜歡碰撞?！庇谶m將眼神略微移開，有一幅畫面似在面前展開，他執(zhí)意等畫面穩(wěn)定后才開口，“對著湖面，風(fēng)平浪靜，它像一面鏡子，一陣風(fēng)過來，陽光照在湖面上，金色的鏡子變得波光粼粼。其中包含了極致的靜和動，我喜歡捕捉這種變化，這就是生命。人也是一樣，在我看來，行動代表著生命力，安靜代表著思考，當(dāng)人行動起來了，那是思考后的行為。”
和玩音樂的朋友在一起時(shí)，于適會特別想聽聽他們最近寫了什么歌，有時(shí)，又把自己寫的歌拿出來，說，你唱一下。
滿繡襯衫RAZZLE
山河口袋T恤RAZZLE
彎刀收褶麻褲RAZZLE
“我想聽聽別人唱我的歌是什么感覺，我想看見一個人把我的東西用他的方式、他的理解詮釋。”不同人給出不同的解法，像一場對話。于適偏愛“有生命力的歌唱”：“可以破音、可以走調(diào)，但我可以聽見唱歌的人把歌里要表達(dá)的東西親口告訴我。”他聽Demo或Live，更喜歡其中的“瑕疵”，音質(zhì)沒那么純凈，甚至聽得到臺下的歡呼聲：“世界不存在完美的東西，或許這就叫創(chuàng)作的遺憾。平時(shí)錄demo，我會錄很多遍，想把每一句詞唱好，想把每一個音彈好，想把架構(gòu)一點(diǎn)不差地表現(xiàn)出來……但最終效果也就那樣。反倒是喝到微醺，或者說待著無聊，隨隨便便彈一下琴，朋友拿手機(jī)錄了下來，我一聽，真好。”
他說，這就是真實(shí)。
如果什么都不干，
我會覺得世界停止了
在去年的某次訪談中，于適被問到，面對《答案之書》，他最想提的問題是什么。于適回答：“我會不會永遠(yuǎn)開心下去？”真正令人好奇的是，為什么第一反應(yīng)關(guān)于“開心”呢？
“因?yàn)殚_心是一件很難的事，隨著年齡增長變得……”二十八歲的于適花了幾秒鐘搜尋恰當(dāng)?shù)男稳菰~，“越來越薄了?！彼莱霎?dāng)代人的共通感受。
“小時(shí)候，到街上和別的孩子打紙牌，一張紙牌五毛錢不到，但贏了一張會很開心；我喜歡科比，爸媽給我買一張NBA球星的書皮兒，也真的很開心——雖然不能永遠(yuǎn)開心，但那瞬間的快樂濃度（極高）?！币淮?，他和爸爸去租光碟，于適記得，一張是《侏羅紀(jì)公園》，還有一張是‘奧特曼’。回家后，他反反復(fù)復(fù)看‘奧特曼’，“雖然配有中文字幕，但小孩哪兒看得懂啊，只覺得奧特曼出來就賊開心”。童年的快樂被成長經(jīng)歷層層覆蓋，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)奧特曼玩具滿大街都是，童年不懂的特?cái)z手法也早已祛魅，“曾經(jīng)覺得奧特曼是神秘的、遙遠(yuǎn)的，現(xiàn)在奧特曼成為一個網(wǎng)絡(luò)梗，或是一種精神符號?！弊罱K，凝結(jié)成那句“你相信光嗎”。于適一直都是相信的，“在某種意義上，完成了童年對奧特曼的向往”。
米色棉質(zhì)風(fēng)衣
黑色羊毛外套
白色棉質(zhì)條紋襯衫
棕色羊毛長褲
黑色絲質(zhì)飾面領(lǐng)帶
白色小牛皮DIOR B01 Tennis運(yùn)動鞋
黑色棉質(zhì)刺繡棒球帽
均來自迪奧二零二五秋季男裝系列
成年后，于適體會過極致快樂，僅一次。
他說起過那則故事——獨(dú)自劃船來到無人島，島上風(fēng)云變色、狂風(fēng)巨浪，他無力返航，以為自己會這樣死掉，“在那塊礁石上，四周波濤洶涌，我內(nèi)心也是，覺得自己廢了；回到岸上，浪拍打的聲音如鼓聲隆隆，但我內(nèi)心卻一片安靜。”兩年前，于適對此的感悟是：寧愿痛苦，也想活下去。
“你知道那一刻我的遺憾是什么嗎？那幾年我都在等著《封神》上映，但我還沒看到成果啊，我就想，先甭管能不能成為演員，我都看不上自己的戲了！第一個浮現(xiàn)出來的就是這事兒?！?/p>
此后的生活所能給予的快樂和那一刻相比，都太淡、太淺、太薄。
未踏進(jìn)演藝圈前，于適聽一位歌手聊到，在演唱會上和萬人齊歌，體會的是無與倫比的快樂；曲終人散，卻是極度孤獨(dú)，只剩他一人?！耙郧暗奈也欢?，現(xiàn)在的我懂了。拍戲也一樣，每天將情緒調(diào)動到最高，等回到房間，烏泱泱的人消失了，一切都消失了，此前飆升的腎上腺素‘唰’降下來?！庇谶m感到，雖是一種生活，卻又像兩個世界，一天接一天，一遍又一遍，從一個極端到另一個極端，往復(fù)不止，“你知道我為什么喜歡彈吉他嗎？因?yàn)槿绻沂裁炊疾桓?，我會覺得，世界就停止了。”
這或許構(gòu)成了無法停下的理由。
ECCO X 白山聯(lián)名膠囊系列 男式GORETEX防水沖鋒衣
深綠色皮褲Acne Studios
于適恍然明白，為什么有的導(dǎo)演早已拍出傳世之作，卻甘冒風(fēng)險(xiǎn)要嘗試最前沿的技術(shù)；為什么有的企業(yè)家，早已徹底實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，依舊每天超負(fù)荷地工作；為什么有的演員，早已拿遍了各種表演獎，卻依舊搏命去詮釋下一個角色……“因?yàn)闆]有一件事可以讓人開心一輩子。我們在不斷地找一些事讓自己有成就感，那種成就感讓我們有一點(diǎn)點(diǎn)欣慰，或一點(diǎn)點(diǎn)快樂，證明這個世界還有我要去做的事，證明我還活著?！?/p>
正是此時(shí)，于適哼起一句：
是否找個理由隨波逐流
或是勇敢前行掙脫牢籠
我該如何存在
策劃、造型·楊威
統(tǒng)籌、編輯·何驕
攝影·小剛
采訪、文字·陳驚雷
妝發(fā)·田子七（好多好事造型室）
制片、美術(shù)·謝與昕
服裝助理·Asang
置景·羅飛
寵物出鏡·Water
場地鳴謝·ABORO
熱門跟貼