01

我叫周梅,今年58歲,是個地地道道的小縣城人。

早些年家里窮,初中沒讀完就輟學(xué)了,后來趕上好政策,去讀了兩年中師,成了一名小學(xué)老師。

這一干,就是三十多年。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

前段時間剛退休,拿著三千多塊錢的退休金,雖說不算多,但比起我們鎮(zhèn)上的人家,也算過得去。

我老伴在我退休前兩年因病去世了,家里只剩我一個人。

兒子叫林浩,今年35歲,在鎮(zhèn)上的自來水公司上班,工作穩(wěn)定。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他媳婦小倩是城里人,比我兒子小兩歲,在一家藥店做營業(yè)員,人挺能干,就是話多、脾氣倔,跟我總是有點(diǎn)對不上勁。

他們結(jié)婚六年了,有一個五歲的兒子,我的孫子林林。我退休那會兒,本來想著終于可以清閑點(diǎn),跳跳廣場舞、跟鄰居們下下棋,偶爾去隔壁村的老姐妹家坐坐,享受一下自己的晚年生活。

可誰知道,我剛拿到退休證沒幾天,兒媳婦就跑來跟我說:“媽,我媽出事了,中風(fēng)了,癱瘓在床,您能不能過去幫忙照顧一下?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我當(dāng)時愣住了。她親媽癱了,要我去照顧?我一時間沒反應(yīng)過來,只說了一句:“你不是還有姑爺和小姨子嗎?”

她卻回我一句:“你不管誰管?”

這一句話,像釘子一樣扎進(jìn)了我心里。這到底是我該扛的事嗎?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02

我和兒媳婦的關(guān)系一直都不算親近,但也沒到撕破臉的地步。

她從嫁進(jìn)我們家那天起,我就努力對她好,逢年過節(jié)給她準(zhǔn)備新衣服,生孫子那年我也沒少伺候她月子。

可她性子倔,心里總是覺得我瞧不起她這個“城里姑娘”,其實(shí)我從來沒這么想過。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那天她來家里,說話時很激動,眼圈都是紅的:“媽,我是真沒辦法了。我爸早些年去世了,我妹還在上大學(xué),家里就剩我媽一個人?,F(xiàn)在她癱了,我也要上班,浩也不能總請假,總不能讓她一個人躺在床上沒人管吧?”

我聽著她的話,心里也不是不難過。我理解她的難處,可我也剛退休,我也想歇歇啊。更何況,那是她的媽,不是我親人,我去照顧,合適嗎?

我問她:“你們家不是還有你舅舅、姨媽這些親戚嗎?你小姨不是就在城里住嗎?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她低著頭說:“他們都說忙,說自己也有家,沒辦法照顧。媽,我知道你心里有怨氣,可我是真沒法了。你去照顧一陣,等我媽能說話能動了,我就接她回來?!?/p>

她這么一說,我倒是沒法再推了。可我又不放心家里的林林,問她:“那林林誰來帶?”

她說:“送幼兒園了,中午我下班能接,晚上你回來就行?!?/p>

我猶豫了一晚,想著她娘家確實(shí)沒人,這個時候我再不幫一把,確實(shí)說不過去。第二天,我收拾了幾件衣服,去了她娘家。

她家的房子在縣里老城區(qū),是她父母早些年買的,三樓,沒電梯。她媽躺在床上,臉歪嘴斜,話都說不清楚。我第一次見她這個樣子,心里也不是滋味,畢竟以前見面還是挺和氣的。

我一進(jìn)門,她眼里竟然還有淚。她伸出那只還能動的手,顫顫巍巍地拉著我。我輕聲說:“我來幫你一陣子,等你好點(diǎn)兒?!?/p>

那段日子真的很難。她大小便失禁,我每天要給她翻身、擦洗、做飯、喂飯,還得給她按摩防止褥瘡。有時候她會突然哭,有時候又會發(fā)脾氣,打翻飯碗。她不說話更難猜她的想法,我只能憑經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

每天早上五點(diǎn)起床,忙到晚上十點(diǎn),連個說話的人都沒有。最難受的是,有一次我摔了一跤,膝蓋疼了好幾天,兒子打電話來時我沒敢說,就是怕他們擔(dān)心。可兒媳婦,卻很少問我過得怎么樣。

整整兩個月,我像保姆一樣在照顧著她媽。中間兒媳婦來了幾次,帶點(diǎn)水果,然后急匆匆地說:“媽,我下班還得回去帶孩子,辛苦您了?!比缓缶妥吡?。

我開始懷疑自己到底是不是做得太多了。我不是不講情理的人,但我也不是她家的保姆啊。

有一次我忍不住問她:“你妹呢?她就不管你媽嗎?”

她翻著白眼說:“我妹還在讀研,學(xué)業(yè)重,再說她年紀(jì)小,哪會照顧人?”

我心里冷笑了一下。我兒子不也年紀(jì)不大?可你就覺得我該管。

眼看著親家母漸漸能坐起來了,我就跟兒子說:“浩啊,我想回家了,你媽這把年紀(jì)也不是個干重活的命。我在這兒,實(shí)在太累?!?/p>

他在電話那頭沉默了一會兒,說:“媽,小倩說她媽還沒有恢復(fù)好,您多陪幾天吧?!?/p>

我聽了,心里那口氣一下子堵住了。我兒子,從來沒問過我在這邊過得好不好,只聽他媳婦的。

我想起他小時候,我一個人騎著自行車送他去學(xué)校,冬天給他烤手,夏天給他扇風(fēng)。那時候他一口一個“媽媽最好”,可現(xiàn)在,連一句“辛苦了”都沒有。

我知道,是我自己太軟弱。可我也不想讓一家人撕破臉。再說了,我要是真的走了,親家母怎么辦?她又不是沒人性的人,有時候也會拉著我手說:“周妹子,辛苦你了?!?/p>

那一刻,我又心軟了。

就這么一直熬,又過了一個多月。終于,有一天我跟兒媳婦說:“我這把年紀(jì)不能再這么干下去了,你得想辦法了?!?/p>

她皺著眉說:“媽,那您就再堅持幾天,我去請個護(hù)工?!?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里卻已經(jīng)涼了半截。她不是不知道請護(hù)工的事,只是不想花那份錢。

護(hù)工來了之后,我收拾東西準(zhǔn)備回家。那一刻,我突然覺得自己像個被臨時雇來的鐘點(diǎn)工,走得悄無聲息,連一聲“謝謝”都沒聽到。

我走到樓下,回頭看了一眼那扇窗戶,心里一片空落落的。

03

回到家以后,我病了一場,發(fā)燒三天,沒人照顧。兒子打電話來,我說不舒服,他只說了一句:“媽,您多喝點(diǎn)水,注意休息。”

我坐在床上,眼淚不爭氣地流下來。我不是不講理的人,我只是覺得,我的付出不該如此被忽視。

那段時間我想了很多。人這一輩子,總是在為別人忙活。年輕時為孩子,老了為孫子、為親家母??傻筋^來,誰又真正在意過我?

我沒有跟兒子兒媳鬧,也沒有抱怨誰。我只是決定,以后我的時間,我說了算。

我開始去跳廣場舞,去老年大學(xué)上課,學(xué)畫畫、唱歌。生活雖然平淡,但至少是我自己的。

至于那句“你不管誰管”,我想,我已經(jīng)管過了,這一份情,我盡到了。以后該是誰的責(zé)任,就讓誰去承擔(dān)吧。

人老了,不是沒用,而是更該為自己活一次。