打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

住在那小旅館實(shí)在不是個(gè)辦法,每天雖只三毛六分錢(qián),四個(gè)月來(lái)欠下的錢(qián)很像個(gè)大數(shù)目了。欠賬太多了,非常怕見(jiàn)內(nèi)老板,每天又必得同她在一桌吃飯。她說(shuō)的話我可以裝作不懂,可是仍然留在心上,挪移不開(kāi)。桃源方面差事既沒(méi)有結(jié)果,那么,不想個(gè)辦法,我難道就做旅館的伙計(jì)嗎?恰好那時(shí)有一只押運(yùn)軍服的帆船,正預(yù)備上行,押運(yùn)人就是我哥哥一個(gè)老朋友,我也同他在一堆吃過(guò)喝過(guò)。一個(gè)做小學(xué)教員的親戚,答應(yīng)替我向店中辦個(gè)交涉,欠賬暫時(shí)不說(shuō),將來(lái)發(fā)財(cái)再看。在桃源的那個(gè)表弟,恰好也正想回返本隊(duì),因此三人就一同坐了這小船上駛。我的行李既只是一個(gè)用面粉口袋改做的小小包袱,所以上船時(shí)實(shí)在灑脫方便。

船上裝滿了嶄新棉布軍服,把軍服攤開(kāi),就躺到那上面去,聽(tīng)押船上行的曾姓朋友,說(shuō)過(guò)去生活中種種故事,我們一直在船上過(guò)了四十天。

這曾姓朋友讀書(shū)不多,辦事卻十分在行,軍人風(fēng)味的勇敢,爽直,正如一般鎮(zhèn)人的通性,因此說(shuō)到任何故事時(shí),也一例能使人神往意移。他那時(shí)年紀(jì)不會(huì)過(guò)二十五歲,卻已賞玩了四十名左右的年輕黃花女。

他說(shuō)到這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)時(shí),從不顯出一分自負(fù)的神氣,不驕傲,不矜持。他說(shuō)這是他的命運(yùn),是機(jī)緣的湊巧。從他口中說(shuō)出的每個(gè)女子,都仿佛各有一份不同的個(gè)性,他卻只用幾句最得體最風(fēng)趣的言語(yǔ)描出。我到后來(lái)寫(xiě)過(guò)許多小說(shuō),描寫(xiě)到某種不為人所齒及的年輕女子的輪廓,不至于失去她當(dāng)然的點(diǎn)線,說(shuō)得對(duì),說(shuō)得準(zhǔn)確,就多數(shù)得力于這朋友的敘述。一切粗俗的話語(yǔ),在一個(gè)直爽的人口中說(shuō)來(lái),卻常常是嫵媚的。這朋友最愛(ài)說(shuō)的就是粗野話。在我作品中,關(guān)于豐富的俗語(yǔ)與雙關(guān)比譬言語(yǔ)的應(yīng)用,從他口中學(xué)來(lái)的也不少(這人就是《湘行散記》中那個(gè)戴水獺皮帽子大老板)。

我臨動(dòng)身時(shí)有一塊七毛錢(qián),那豪放不羈的表弟卻有二十塊錢(qián),但七百里航程還只走過(guò)八分之一時(shí),我們所有的錢(qián)卻已完全花光了。把錢(qián)花光后我們?nèi)匀挥姓f(shuō)有笑,各人躺在溫暖軟和的棉軍服上面,說(shuō)粗野的故事,喝寒冷的北風(fēng),讓船兒慢慢拉去,到應(yīng)吃飯時(shí),便用極厲害的辣椒在火中燒焦蘸鹽下飯。

船只因?yàn)榈秒S同一批有兵隊(duì)護(hù)送的貨船同時(shí)上行,一百來(lái)只大小不等的貨船,每天必同時(shí)拔錨,同時(shí)拋錨,因此景象十分動(dòng)人。但辰河灘水既太多,行程也就慢得極可以。任何一只船出事時(shí)皆得加以援助,一出事總就得停頓半天。天氣又冷,河水業(yè)已下落,每到上灘河槽容船處都十分窄,船夫在這樣天氣下,還時(shí)時(shí)刻刻得下水中拉纖,故每天即或毫無(wú)阻礙也只能走三十里。送船兵士到了晚上有一部分人得上岸去放哨,大白天則全部上岸跟著船行,所以也十分勞苦。這些兵士經(jīng)過(guò)上司的命令,送一次船一個(gè)錢(qián)也不能要,就只領(lǐng)下每天二毛二分錢(qián)的開(kāi)差費(fèi),但人人卻十分高興。一遇船上出事時(shí),就去幫助船夫,做他們應(yīng)做的事情。

我們?yōu)榱藴p輕小船的重量,也常常上岸走去。不管如何風(fēng)雪,如何冷,在河灘上跟著船夫的腳跡走去,遇他們落水,我們便從河岸高山上繞道走去。

常德到辰州四百四十里,我們一行便走了十八天,抵岸那天恰恰是正月一日。船傍城下時(shí)已黃昏,三人空手上岸,走到市街去看了一陣春聯(lián)。從一個(gè)屠戶鋪?zhàn)咏?jīng)過(guò),我正為他們說(shuō)及四年前見(jiàn)到這退伍兵士屠戶同人毆打,如《水滸》上的鎮(zhèn)關(guān)西,誰(shuí)也不是他的對(duì)手。恰恰這時(shí)節(jié)我們前面一點(diǎn)就拋下了一個(gè)大爆竹,訇的一聲,嚇了我們一跳。那時(shí)各處雖有爆竹的響聲,但曾姓朋友卻以為這個(gè)來(lái)得古怪??纯辞懊娌贿h(yuǎn)又有人走過(guò)來(lái),就拖我們稍稍走過(guò)了屠戶門(mén)前幾步,停頓了一下。那兩個(gè)商人走過(guò)身時(shí),只見(jiàn)那屠戶家樓口小門(mén)里,很迅速地又拋了一個(gè)爆竹下來(lái),又是訇的一聲,那兩個(gè)商人望望,仿佛知道這件事,趕快走開(kāi)了。那曾姓朋友說(shuō):這狗雜種故意嚇人,讓我們?nèi)グ菽臧伞_€來(lái)不及阻止,他就到那邊拍門(mén)去了。一面拍門(mén)一面和氣異常地說(shuō):老板,老板,拜年,拜年!一會(huì)兒有個(gè)人來(lái)開(kāi)門(mén),門(mén)拉開(kāi)時(shí),曾姓朋友一望,就知道這人是鎮(zhèn)關(guān)西,便同他把手拱拱,冷不防在那高個(gè)子眼鼻之間就是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一拳,那家伙大約多喝了杯酒,一拳打去就倒到燭光輝煌的門(mén)里去了。只聽(tīng)到哼哼亂罵,但一時(shí)卻爬不起來(lái),且有人在樓上問(wèn)什么什么,那曾姓朋友便說(shuō):狗肏的,把爆竹從我頭上丟來(lái),你認(rèn)錯(cuò)了人。老子打了你,有什么話說(shuō),到中南門(mén)河邊送軍服船上來(lái)找我,我名曾祖宗。一面說(shuō),一面便取出一個(gè)名片向門(mén)里拋去,拉著我們兩人的膀子,哈哈大笑邁步走了。

我們還以為那個(gè)鎮(zhèn)關(guān)西會(huì)趕來(lái)的,因此各人隨手拾了些石頭,預(yù)備來(lái)一場(chǎng)惡斗,誰(shuí)知身后并無(wú)人趕來(lái)。上船后,還以為當(dāng)時(shí)雖不趕來(lái),過(guò)不久定有人在泥灘上喊曾芹軒,叫他上岸比武。這朋友腹部臨時(shí)還縛了一個(gè)軟牛皮大抱肚,選了一塊很合手的濕柴,表弟同我卻各人拿了好些石塊,預(yù)備這屠戶來(lái)說(shuō)理。也許一拳打去那家伙已把鼻子打塌了,也許聽(tīng)到尋事的聲音是鎮(zhèn)人,知道不大好惹,且自己先輸了理,故不敢來(lái)第二次討虧吃了,因此我們竟白等了一個(gè)上半夜。這個(gè)年也就在這樣可笑情形中過(guò)了。第二天一早,船又離開(kāi)辰州河岸,開(kāi)進(jìn)辰河支流的白河了。

從辰州上行,我們?nèi)匀谎赝镜R,走了十四天,在離目的地七十里的一個(gè)灘上,輪到我們的船出險(xiǎn)了。船觸大石后斷了纜。右半舷業(yè)已全碎,五分鐘后就滿了水。幸好船只裝的是棉軍服,一時(shí)不會(huì)沉沒(méi),我們便隨了這破船,急水中漂浮了約三里。同時(shí)船上除了我們?nèi)耍椭灰粋€(gè)攔頭工人一個(gè)舵手。水既激急,所以任何方法總不能使船安全泊岸。然而天保佑,到后居然傍近淺處了。慢慢地十幾個(gè)拉纖的船夫趕來(lái)了,兵士趕來(lái)了,大家什么話也不說(shuō),只互相對(duì)望干笑。于是我們便爬到岸邊高崖上去,讓船中人把擱在淺處的碎船篷板拆下,在河灘上做起一個(gè)臨時(shí)棚子,預(yù)備過(guò)夜。其余船只因?yàn)閮商旌笠芽傻降兀筒辉俚任覀?,全部開(kāi)走了。本地雖無(wú)土匪,卻擔(dān)心荒山中有野獸,船夫們燒了兩大堆火,我們便在那個(gè)河灘上聽(tīng)了一夜灘聲,過(guò)了一個(gè)元宵。

一位女性的愛(ài)情如果在男人中間有很大需求,那么她就不可能很快作出堅(jiān)定的許諾,因?yàn)樗羞@么多有吸引力的選擇對(duì)象供她在許諾之前權(quán)衡,不受歡迎的女人更加依賴于一個(gè)帶她出去的男人,并且有更多理由對(duì)他作出許諾。因此,如果一個(gè)女性輕易地表明她對(duì)一個(gè)男人的感情,那么她就為她不太得吸引人提供了推測(cè)的依據(jù),并會(huì)使她對(duì)他的感情貶值。相反,她如果抗拒他征服她的企圖,那就意味著很多人都需要她,她有許多可供選擇的對(duì)象。這些都有可能提高她在他心目中的惹人喜愛(ài)的程度。她不愿意作承諾,這有助于證實(shí)她的感情價(jià)值,部分原因是他把這當(dāng)作她惹人喜愛(ài)的表示,尤其在對(duì)于她在其他男子中顯得有多惹人喜愛(ài)缺少直接了解的情況下更是如此??梢钥隙?,男人之間經(jīng)常討論女人、她們?nèi)侨讼矏?ài)的程度,甚至她們?cè)诩s會(huì)時(shí)的行為。

為了保護(hù)她的情感價(jià)值,一個(gè)女性在表達(dá)情感方面必須吝嗇,必須使她產(chǎn)生愛(ài)情的任何證據(jù)都成為一種不能輕易獲得的珍貴獎(jiǎng)賞??梢钥隙?,一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)情歸根結(jié)底取決于她在性滿足和她的情感的其他表現(xiàn)形式方面為他提供唯一報(bào)酬的能力和甘心情愿的程度。這并不是說(shuō),一個(gè)不為一個(gè)男子提供性滿足和情感滿足的女子比一個(gè)這樣做的女子更可能贏得他的愛(ài)情。情況無(wú)疑相反,因?yàn)檫@樣的滿足是一種持久愛(ài)戀的主要源泉。因此,更確切地說(shuō),一個(gè)男人深深愛(ài)上一個(gè)女人不僅取決于這些報(bào)酬性的體驗(yàn)本身,而且也取決于他對(duì)這些體驗(yàn)的評(píng)價(jià);一個(gè)克制自己、不隨意表現(xiàn)自己情感的女性,在她真正給予自己的感情時(shí),就能增加這些表現(xiàn)的價(jià)值。當(dāng)然,除非她最終確實(shí)贈(zèng)予這些報(bào)酬,否則她從這些報(bào)酬的增值中就得不到利益。這的確就是該兩難困境的原因。一個(gè)女子通過(guò)給一個(gè)男子以性和其他的恩惠去促進(jìn)愛(ài)情,作為她的感情的表現(xiàn)以及作為使得與她交往對(duì)他特別富有報(bào)酬的手段。然而,如果她很容易地贈(zèng)予這些恩惠——給許多男人或過(guò)早地給某個(gè)確定的男人,那么她就降低了它們的價(jià)值以及它們所產(chǎn)生的一種持久依戀的力量。

社會(huì)壓力增強(qiáng)了不早早表示出深厚感情的傾向。如果一個(gè)社區(qū)中的大多數(shù)女孩不得不在她們第一次約會(huì)時(shí)親吻男孩子并在不久之后就施與性恩惠,而且還是在男孩子尚未承擔(dān)起確定的責(zé)任之前,那么這將在社區(qū)中降低這些報(bào)酬的價(jià)格,使一個(gè)女孩子很難用答應(yīng)發(fā)生性關(guān)系從一個(gè)男孩子那里獲得一種堅(jiān)定的承諾,因?yàn)樾詽M足可以用很低的價(jià)格得到。女孩子們?cè)诒Wo(hù)性恩惠不貶值方面的利益可以在女孩子中間形成不得輕易給予這些恩惠的社會(huì)壓力。這種社會(huì)壓力有助于維持女孩的性恩惠與男孩的持久責(zé)任相稱,它加強(qiáng)了女孩在求愛(ài)市場(chǎng)上與男孩的交換關(guān)系中的地位。男孩子之間的情況時(shí)互補(bǔ)性的,這意味著這里的社會(huì)壓力阻止早期的承諾。在求愛(ài)中,兩性的目標(biāo)都是提供引誘另一方足夠的報(bào)酬,但又不足夠到降低它們的價(jià)值的地步。然而,由這兩個(gè)條件確定的界線經(jīng)常是察覺(jué)不到的。

征服的挑戰(zhàn)是戀愛(ài)關(guān)系形成階段中的一種重要成分,它的意義對(duì)于產(chǎn)生持久依戀來(lái)說(shuō)是一種催化劑,如果征服過(guò)于容易,就會(huì)使這種征服失掉意義。青年人之間偶然約會(huì)的一個(gè)基本功能,是為他們提供弄清他們自己作為戀人的吸引力以及他們?cè)跔?zhēng)奪稱心如意的伴侶的競(jìng)爭(zhēng)中的機(jī)會(huì)。在約會(huì)中——在某種程度上還有在親密的社交中普遍存在,一個(gè)人把自己的自我吸引力放在市場(chǎng)上(可以這么說(shuō)),這就使他的自我概念獲得了極其重要的成功。在征服異性方面多次獲得成功的男孩或女孩證實(shí)了他們?cè)谧约盒哪恐幸约捌渌诵哪恐械奈?。因此,在非正式約會(huì)中,男孩和女孩通過(guò)相互征服用對(duì)方去檢驗(yàn)他們自己的吸引力。一個(gè)女孩抗拒輕易被征服則是拒絕讓她自己成為這樣一個(gè)檢驗(yàn)對(duì)象和一種對(duì)于她付出感情的一個(gè)條件的最低責(zé)任感的要求。通過(guò)延長(zhǎng)該追逐的挑戰(zhàn),直到一個(gè)男孩內(nèi)在地被她吸引為止,一個(gè)女孩利用征服的意義去促進(jìn)一種能使這種與她約會(huì)地誘因成為奢侈品的更為基本的依戀。因?yàn)閷?duì)于征服的某種興趣可能是一位男子向一個(gè)女子求愛(ài)的基本原始理由。所以,一次輕易的征服會(huì)過(guò)早地使他失去繼續(xù)保持這種關(guān)系的誘因。