1968年,被永久開(kāi)除黨籍的“國(guó)歌之父”——田漢死于獄中,享年70歲,直到7年后,妻子才得知他的死訊,大家都說(shuō)他走得太冤,妻子卻說(shuō):“他是有福氣的?!?br/>田漢1898年出生在湖南長(zhǎng)沙縣,家里窮得叮當(dāng)響,靠幾畝薄田過(guò)活。小時(shí)候沒(méi)啥娛樂(lè),他就愛(ài)翻村里少得可憐的書(shū),晚上點(diǎn)著油燈看,眼睛都熬紅了。那些英雄故事讓他心里燃起火苗,夢(mèng)想著有一天能走出大山。他自學(xué)成才,考進(jìn)長(zhǎng)沙師范學(xué)校,書(shū)本啃得比誰(shuí)都狠。后來(lái)1919年,他還跑去日本留學(xué),進(jìn)了東京高等師范學(xué)校。那幾年,他迷上了戲劇,天天琢磨莎士比亞和易卜生,筆記寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)。這段經(jīng)歷成了他后來(lái)搞創(chuàng)作的根基。
回國(guó)后,田漢一頭扎進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代戲劇這攤渾水里。那時(shí)候上海啥都缺,就是不缺夢(mèng)想。他租了個(gè)破閣樓,沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)劇本,手指頭都磨出繭子。他的戲不光是給人看熱鬧的,里面全是底層老百姓的苦和盼頭。1935年,他給電影《風(fēng)云兒女》寫(xiě)了《義勇軍進(jìn)行曲》,這歌一出,直接火遍全國(guó),成了抗戰(zhàn)時(shí)期人人吼的號(hào)子。后來(lái)新中國(guó)成立,這歌當(dāng)了國(guó)歌,田漢的名字也刻進(jìn)了歷史??伤皇枪猸h(huán)下的神仙,生活里也有一堆坎。
田漢的感情故事也挺熱鬧。1930年,他在上海認(rèn)識(shí)了安娥,兩人聊文學(xué)聊得投緣,很快就走近了??赡菚?huì)兒他跟林維中訂了婚,心里糾結(jié)得不行。安娥不光有才,還干地下工作,膽子大得很,田漢受她影響,創(chuàng)作也越來(lái)越有鋒芒。1937年他出獄后跟安娥重逢,才知道他們有了兒子。1948年,他跟林維中分了手,和安娥結(jié)了婚。從那以后,兩人一塊兒為新中國(guó)的文藝事業(yè)出力,日子過(guò)得苦但有奔頭。
到了1968年,田漢的好日子到頭了。他被開(kāi)除黨籍,扔進(jìn)了北京的監(jiān)獄。那地方條件爛透了,吃的喝的都湊合,70歲的他身體本來(lái)就弱,硬扛著也沒(méi)撐多久。他沒(méi)閑著,還試著寫(xiě)點(diǎn)東西,可紙筆都缺,最后只能干瞪眼。那幾年,他被審了無(wú)數(shù)次,問(wèn)啥也不多說(shuō),就低頭坐著熬。外頭安娥啥也不知道,她腿腳不好,癱在輪椅上,天天在家等著他回來(lái),結(jié)果等來(lái)的卻是空蕩蕩的日子。
1968年12月10日,田漢死在獄里,70歲。沒(méi)人知道他最后咋想的,死得悄無(wú)聲息,連個(gè)像樣的葬禮都沒(méi)混上。他的遺體隨便處理了,消息也被捂得死死的。安娥那邊呢,壓根沒(méi)信兒。她身體差,腿腳不利索,每天就守著田漢留下的東西,翻翻舊稿子,盼著他哪天推門(mén)進(jìn)來(lái)??蛇@一等就是7年,1975年她才從老朋友那聽(tīng)說(shuō)田漢早沒(méi)了。她聽(tīng)了沒(méi)哭沒(méi)鬧,就說(shuō)了句:“他是有福氣的。”
田漢走后,安娥沒(méi)倒下。她拖著病身子,把田漢的手稿收拾得整整齊齊,每天抄抄寫(xiě)寫(xiě),像在跟他聊天。鄰居常來(lái)看她,帶點(diǎn)吃的用的,她就點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)忙活。1975年聽(tīng)到噩耗后,她更拼了命整理這些東西,說(shuō)這是田漢的心血,不能丟。1978年,田漢平反了,他的戲又上臺(tái),歌又唱響,安娥坐在院子里聽(tīng)著,眼眶有點(diǎn)濕。她說(shuō)田漢有福氣,是覺(jué)得他這輩子沒(méi)白活,能干自己愛(ài)干的事,死也值了。
1983年,安娥也走了,78歲。她臨走前把手稿交給朋友,后來(lái)這些東西進(jìn)了博物館。田漢和安娥這一輩子,苦多樂(lè)少,可他們硬是用筆和信念撐出了一片天。田漢死得慘,但他的歌還在,安娥守得苦,但她把他的精神留下了。這倆人沒(méi)啥驚天動(dòng)地的浪漫,就是實(shí)打?qū)嵉鼗畛隽俗约骸?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片