陳旭宇/文 Hilary Mantel 在活著的時(shí)候，很多時(shí)間都在死去的人對(duì)話。Mantel的歷史小說(shuō)就是創(chuàng)造逝者之間的對(duì)話和人生。 “他們都已經(jīng)死了，我要和他們談?wù)劇保谝淮沃v座中談到《狼廳》(Wolf Hall)三部曲的創(chuàng)作時(shí)這么說(shuō)。Mantel的《狼廳三部曲》第三部《鏡與光》 (The Mirror and The Light) 2020年出版時(shí)，全世界都在封閉禁足之中，非常適合讀書。我在很多杯咖啡之間讀完了900多頁(yè)的《鏡與光》，但不由心生憂慮：Mantel深陷都鐸時(shí)代太久，恐怕把生命力耗盡。她于2022年過(guò)世。
和鬼魂交談，讓逝者說(shuō)話，Mantel對(duì)此有一種執(zhí)念。她的自傳書名叫Give Up the Ghost。她曾寫過(guò)，她有一個(gè)陰郁的童年，在房屋和床具的陰影中經(jīng)常能感受到有一個(gè)聲音和她交談。在她的寫作生命中，她耗費(fèi)大量盡力重建歷史人物的人生故事。她的第一部小說(shuō)是歷史小說(shuō)A Place of Greater Safety，用了一千頁(yè)重建法國(guó)大革命時(shí)期丹東、羅伯斯庇爾等人物的人生?！独菑d》三部曲在我看來(lái)是過(guò)去五十年最好的英語(yǔ)小說(shuō)，推倒了偶像英國(guó)天主教圣徒托馬斯·莫爾 (Thomas More) ，并從都鐸歷史的陰影中重塑托馬斯·克倫威爾 (Thomas Cromwell) 。
Hilary Mantel與《衛(wèi)報(bào)》的視頻訪談（來(lái)自網(wǎng)絡(luò)視頻截圖）
Mantel對(duì)自己當(dāng)下的世界也非常敏銳，她的評(píng)論和批評(píng)文章充分展現(xiàn)出一個(gè)公共知識(shí)份子的膽量、智慧和尖銳。2023年出版的A Memoir of My Former Self: A Life in Writing是她過(guò)去四十年發(fā)表過(guò)的文章集，書中每一頁(yè)都跳躍著Mantel的睿智和幽默，清醒地認(rèn)識(shí)自己以及周圍的世界。就連這本書的書名也是一種和逝者的連接，她自己。
T.S.艾略特 (T.S. Eliot) 說(shuō)， “歷史的意義又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性，歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)由他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面” 。Mantel在The Reith Lecture一章中寫道： “圣奧古斯汀說(shuō)，逝者不可見，他們并非不在。你無(wú)需相信鬼魂以確定是否真實(shí)。我們攜帶著先祖的基因和文化” 。
Mantel的精神和文字中就有這種過(guò)去的過(guò)去性和現(xiàn)存性的同在。于我個(gè)人而言，她引導(dǎo)我進(jìn)入莎士比亞的時(shí)代和他的全集。
重讀莎士比亞
《狼廳》是對(duì)托馬斯·莫爾的去魅。他成為偶像早在都鐸時(shí)代就已開始，我今年開年讀的第一本書就是Thomas More。這是多位劇作家的合作劇本，但被負(fù)責(zé)內(nèi)容審查的筵喜官 (Master of Revels) 數(shù)次修改，以至從未上演，也沒有出版，直到手稿在三個(gè)世紀(jì)之后被人發(fā)現(xiàn)。這也是這部戲劇最大的價(jià)值所在。伊麗莎白和詹姆斯朝的戲劇手稿極少有保存下來(lái)，而這部手稿有160多行出自莎士比亞。研究者確認(rèn)手稿上的筆跡和詩(shī)人在其它法律文件上的簽名屬于同一個(gè)人。莎士比亞負(fù)責(zé)的這段正是青年莫爾展現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)力的一個(gè)場(chǎng)景，他對(duì)發(fā)起騷亂的學(xué)徒群眾發(fā)表演說(shuō)，呼吁他們包容外國(guó)人。在近年歐洲難民危機(jī)和排外潮中，這段臺(tái)詞被單獨(dú)印刷成頁(yè)，穿越四個(gè)世紀(jì)，依然激蕩人心：Let’s do as we may be done by。
在全集之中，我閱讀次數(shù)最多的是《哈姆雷特》，但感覺并不強(qiáng)烈。這是整個(gè)西方文學(xué)世界被研究和書寫最多的作品，每年依然有400多種新版書籍談?wù)撍?。我年初讀了河畔版、新劍橋版和劍橋版的《哈姆雷特》。有趣的是，新劍橋版的編輯Philip Edwards在扉頁(yè)上向他的曾祖父致敬——他曾經(jīng)也是教堂墓地的掘墓人。
重讀多了，文本中的詞句會(huì)變得更加跳脫，經(jīng)常會(huì)被一些句子擊中。這大概也是“純粹的愉悅”的一種。第五幕Ophelia下葬的一景，Laertes對(duì)著妹妹尚未填土的墓穴說(shuō)道：
Lay her i’th’ earth,
And from her fair and unpolluted flesh
May violets spring！
這是多么驚悚和美麗的詩(shī)句。它把尸體腐朽的過(guò)程和美與愛（violet的花語(yǔ)）的想象融合在兩行之中，即具象又虛無(wú)，令人心碎至幻滅。
劍橋版編輯John Dover Wilson 是莎士比亞全集編輯的一座豐碑。最近八十年的編輯無(wú)法回避他。單單讀他的《哈姆雷特》注解也非常受益。哈姆雷特第一個(gè)獨(dú)白的第一句： O, that this too too sullied flesh would melt / Thaw and resolve itself into dew.
兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，有的編輯認(rèn)為是solid，有的認(rèn)為是sallied。Wilson 認(rèn)為是sullied。他的理由是莎士比亞愛用雙關(guān)的習(xí)慣 。語(yǔ)義的多重和模糊性被莎士比亞都玩壞了，幾乎是出于一種本能。燕卜蓀 (William Empson) 認(rèn)為，莎士比亞選擇一個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候腦子里總是同時(shí)跳出語(yǔ)義近似和關(guān)聯(lián)的多個(gè)詞語(yǔ)，故而形成習(xí)慣性的語(yǔ)義多重和模糊性(ambiguity)。Wilson在這個(gè)詞條注釋中表示，當(dāng)莎士比亞腦中想到sullied的時(shí)候，就是第二句melt and thaw，冰雪融化后土面露出來(lái)的樣子。而他的詞語(yǔ)富含形象。就這一點(diǎn)，我覺得還是極富有說(shuō)服力。而Solid則過(guò)于簡(jiǎn)單平實(shí)，和melt and thaw并無(wú)關(guān)聯(lián)。
我在年中把英王欽定《圣經(jīng)》和拉丁語(yǔ)《圣經(jīng)》的《出埃及記》分別讀了一遍。神第一次在摩西面前顯靈，摩西對(duì)神說(shuō)：“我到以色列人那里，對(duì)他們說(shuō)：‘你們祖宗的神打發(fā)我到你們這里來(lái)。’他們?nèi)魡栁艺f(shuō)：‘他叫什么名字？’我要對(duì)他們說(shuō)什么呢？”神對(duì)摩西說(shuō)：我是自有永有的。（這是《和合本》的中譯）。欽定版與和合本中，神的回答均為：I AM WHO I AM。（大寫是英文原文；《和合本》還注解說(shuō)，Or I WILL BE WHAT I WILL BE）；拉丁語(yǔ)版是： Ego sum qui sum。（希伯來(lái)語(yǔ)原文中這句話可以既是現(xiàn)在時(shí)又是未來(lái)時(shí)）。
莎士比亞全集最著名的一句是to be or not to be。我突然意識(shí)到，哈姆雷特的這句話是人類對(duì)上帝回答摩西這句話的回應(yīng)。上帝說(shuō) Ego sum (I AM/I WILL BE) 和 to be是一個(gè)意思，只有上帝可以如此篤定。而人類永遠(yuǎn)要在to be or not to be之間永恒地掙扎：是或不是，做或不做，生存或死去。
重讀《李爾王》倒是沒有波瀾，但是這次我糾正了一個(gè)認(rèn)識(shí)。早前讀到《圣經(jīng)舊約-約伯書》時(shí)，我感覺約伯和李爾王有一種內(nèi)在聯(lián)系。重讀《李爾王》才意識(shí)到，莎士比亞寫作李爾王時(shí)，心中一定有約伯。
莎士比亞的寫作和語(yǔ)言受到過(guò)《圣經(jīng)》（日內(nèi)瓦英譯本）的影響。以上讓我覺得《哈姆雷特》和《李爾王》的內(nèi)核最接近《圣經(jīng)》。
1623年
沒有讀過(guò)莎士比亞原著的人經(jīng)常有一個(gè)誤解，以為他的英語(yǔ)是古英語(yǔ)。人們可能是被thou, thee這些古舊用法誤導(dǎo)了。莎士比亞的英語(yǔ)是現(xiàn)代早期英語(yǔ)。經(jīng)過(guò)四個(gè)世紀(jì)，語(yǔ)言詞義會(huì)產(chǎn)生流變，但多數(shù)是一致的。說(shuō)到伊麗莎白時(shí)期的英語(yǔ)和現(xiàn)代英語(yǔ)的不同，1883年出版的Shakespearian Grammar作者E. A. Abbott道出了精髓：就自由度、簡(jiǎn)潔和活力而言，伊麗莎白時(shí)期的英語(yǔ)強(qiáng)于現(xiàn)代英語(yǔ)……而現(xiàn)代英語(yǔ)或許只能在完整性和清晰度方面略勝一籌。
直接閱讀未經(jīng)編輯干預(yù)過(guò)的第一對(duì)開本(First Folio)影印版，伊麗莎白時(shí)期的英語(yǔ)在聽覺和視覺上帶來(lái)的自由和活力感會(huì)更加強(qiáng)烈更加直接。
現(xiàn)在存世的第一對(duì)開本有230多本，因?yàn)橛∷r(shí)間、戲劇來(lái)源、流傳等多種因素，每一本都有程度不一的不同，因此每一本都是獨(dú)特的。大英圖書館館藏本Phelps第一對(duì)開本是保存最完整也是最早印刷的一批書之一。大英圖書館出版的400周年紀(jì)念影印版就是基于Phelps第一對(duì)開本。
大英圖書館第一對(duì)開本400周年影印版
并沒有任何計(jì)劃，我從《亨利四世》第一部和第二部開始閱讀這個(gè)影印版。這真是一個(gè)美妙的巧合，我最早進(jìn)入莎士比亞原著就是從《亨利四世》開始。
17世紀(jì)初期，英語(yǔ)還沒有標(biāo)準(zhǔn)化，出版物的拼寫即便在同一行里都有可能不同，例如been，在一行前后會(huì)是bin和beene；she和shee。S多數(shù)時(shí)候時(shí)f的沒有這一橫的樣子business 看起來(lái)是bufineff，i和y經(jīng)常彼此替換， u經(jīng)常是v，j是i。印刷第一對(duì)開本用了一年多的時(shí)間，有六個(gè)排字工人參與工程，每個(gè)工人的經(jīng)驗(yàn)和文化水平都不一樣，口音也可能不同。因此他們根據(jù)自己的口音和對(duì)文字的理解來(lái)選取鉛字字母。因此，閱讀第一對(duì)開本影印版必須高度集中注意力，必須默讀出來(lái)每一個(gè)單詞，這樣才能保持連貫和流暢的閱讀。這個(gè)過(guò)程帶來(lái)一種非凡的體驗(yàn)，有時(shí)候我能聽到某個(gè)排版工人的口音，E. A. Abbott說(shuō)的伊麗莎白時(shí)期英語(yǔ)的自由和活力更加跳脫于泛黃的影印紙面上。
英格蘭17世紀(jì)的Marlborough公爵說(shuō)過(guò)，他的歷史知識(shí)都來(lái)自于莎士比亞。這話一點(diǎn)都不夸張。英國(guó)人對(duì)中世紀(jì)歷史的想象和認(rèn)知很大程度上來(lái)自于莎士比亞的歷史劇，主要是亨利四世四部曲以及玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)四部曲。前者包括《理查二世》，《亨利四世》第一和第二部，《亨利五世》?！逗嗬氖馈返谝徊繌?6世紀(jì)末至今一直都活躍在舞臺(tái)上，最近BBC的電視劇《空王冠》依然是基于莎士比亞的原著。這本戲劇不斷在傳播中世紀(jì)英格蘭歷史，不斷強(qiáng)化大眾的歷史想象，就如我們不讀《三國(guó)志》，依然會(huì)通過(guò)《三國(guó)演義》熟悉三國(guó)的歷史和人物一樣。
《亨利四世》和《理查二世》都是我非常喜歡的作品。Charles Forker 編輯的第三代 Arden Shakespeare Richard II可能是這個(gè)Arden系列中最厚的一本，甚至超過(guò)了《哈姆雷特》。主要是因?yàn)樗⒔夥浅Ｔ敿?xì)，不僅有戲劇和歷史事實(shí)對(duì)比，還有版本的差異，還有很細(xì)致的文本注解。
《理查二世》令我著迷的一個(gè)原因是這部戲劇的詩(shī)歌性。這是全集中少數(shù)全集由抑揚(yáng)五步詩(shī)寫的戲劇，屬于劇作家中期偏早的作品，幾乎全部都是一行一整句，很多處押韻，并不全是素體詩(shī)，有些地方甚至有炫技的嫌疑，不過(guò)這很大程度上是戲劇內(nèi)容和人物階層和人物性格塑造決定的。例如，第四幕第一景理查遜位的這一場(chǎng)對(duì)話的六句，是三組對(duì)偶句構(gòu)成，前五行用了十個(gè)care，中間兩行每行三個(gè)care；再比如，理查在牢獄中和馬夫的對(duì)話，royal, noble，groat，這樣的雙關(guān)，既有趣又令人悲傷，但如果沒有編輯的注解，現(xiàn)代讀者很難理解這三個(gè)詞代表的貨幣單位及其價(jià)值?！独聿槎馈分羞@樣的文字雙關(guān)（ambiguity）俯首皆拾，也是一種只有在詩(shī)歌劇中才有的技藝，須有編輯點(diǎn)明才能領(lǐng)略莎士比亞的神筆。
《亨利四世》最著名的角色是福斯塔夫(Falstaff)，一直是舞臺(tái)和評(píng)論史上最讓人著迷的人物之一。1950年代美國(guó)導(dǎo)演Orson Welles自導(dǎo)自演的電影Chimes at Midnight集這部戲劇上下部為一體，以福斯塔夫?yàn)橹鹘?，是莎士比亞戲劇電影版的?jīng)典之一。但我重讀之后，依然不能理解這幾個(gè)世紀(jì)來(lái)很多人對(duì)他的喜愛。倒是戲劇中一些不重要角色的句子讓我毫無(wú)防備被擊中。
Warwick:
There is a history in all men’s lives,
Figuring the nature of the Times deceas’d.
歷史中都是逝者，唯有閱讀經(jīng)典和古典可以與之對(duì)話，并發(fā)現(xiàn)我們身上攜帶的歷史。
-finis-
熱門跟貼