引言
一個(gè)曾經(jīng)考上哈工大的天才少年，后來(lái)居然在老家靠400元低保過(guò)活，還拒絕工作、拒絕社交、拒絕一切“正常人”的活法？
劉漢清，這個(gè)名字聽(tīng)著像理工大神，活得卻像“野生數(shù)學(xué)怪杰”。他不上班、不成家、不看手機(jī)，只和稿紙、符號(hào)、質(zhì)數(shù)談戀愛(ài)。別人卷高薪、卷出國(guó)，他一頭扎進(jìn)三十年前沒(méi)寫(xiě)完的第五頁(yè)。
故事很長(zhǎng)，起點(diǎn)在校門(mén)，終點(diǎn)在草稿紙最下角。
從村口鑼鼓，到一個(gè)人的返鄉(xiāng)列車(chē)
1980年盛夏，江蘇興化戴南鎮(zhèn)沸騰了。不是誰(shuí)家娶媳婦，也不是誰(shuí)家發(fā)財(cái)，而是16歲的劉漢清，考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)。
這是當(dāng)時(shí)戴南鎮(zhèn)的頭一份，一本重點(diǎn)，金屬材料與工藝系，拿著分?jǐn)?shù)線硬生生踩進(jìn)去了。鎮(zhèn)上廣播反復(fù)播放喜訊，鄰居們放鞭炮、送雞蛋，父親挑著行李走了三里地，才把他送上去哈工大的綠皮火車(chē)。
全村人說(shuō)：“這孩子有出息！”家人更是當(dāng)寶貝一樣供著，送他離家那天，鑼鼓震天，一輛三輪車(chē)前呼后擁，像送皇帝出巡?？伤麄儧](méi)想到，這趟“榮歸列車(chē)”，五年后成了“獨(dú)自返鄉(xiāng)”。
1985年，劉漢清退學(xué)回村了。沒(méi)有歡送，沒(méi)有接站，他拎著幾本舊書(shū)、幾頁(yè)手稿，悄悄坐車(chē)回來(lái)，沒(méi)有人知道那天他怎么走進(jìn)家門(mén)的。這個(gè)當(dāng)初被村里當(dāng)“狀元”供起來(lái)的天才，突然就成了“謎”。
原因呢？不是他成績(jī)太差，而是“偏了道”。在哈工大讀書(shū)期間，他漸漸放棄了本專(zhuān)業(yè)的課程，對(duì)“金屬熱處理”“材料結(jié)構(gòu)分析”這些實(shí)用內(nèi)容毫無(wú)興趣。
他把全部精力投入到了對(duì)“數(shù)論”的思考中——研究質(zhì)數(shù)規(guī)律、集合論的邏輯問(wèn)題，甚至想獨(dú)立推翻康托的集合理論。
而他為了做研究，不上課、不考試、不交作業(yè)。他說(shuō)自己不是不學(xué)，而是“學(xué)自己想學(xué)的”，把課程都丟在腦后。
他不是懶，是不屑于應(yīng)付體制。學(xué)校多次勸導(dǎo)無(wú)果，最終依據(jù)校規(guī)，在他大三那年，辦理了退學(xué)手續(xù)。
從“全鎮(zhèn)驕傲”到“退學(xué)返鄉(xiāng)”，這一跌，可不是普通的落差。家人最初以為他“想清楚了”會(huì)再考一次，但他拒絕復(fù)讀、拒絕補(bǔ)考，也拒絕所有工作安排。
他只說(shuō)一句話：“我還有事沒(méi)做完。”他要證明自己在數(shù)學(xué)上的直覺(jué)——哪怕沒(méi)有課堂、沒(méi)有導(dǎo)師、沒(méi)有認(rèn)可，他也要寫(xiě)下去。
這一寫(xiě)，就是三十多年。
論文倒在第五頁(yè)，信仰撐了三十年
退學(xué)后的劉漢清，沒(méi)有選擇任何一份工作，也沒(méi)像其他返鄉(xiāng)青年那樣下地種田、外出打工。他把自己關(guān)在家中老屋，每天寫(xiě)字、畫(huà)圖、演算。
家里幾乎沒(méi)有像樣的家電，也沒(méi)有多少家具。最“高科技”的東西，是一盞老臺(tái)燈和一塊12位計(jì)算器。墻壁上，貼滿了手繪坐標(biāo)和數(shù)軸，桌子上摞著厚厚的草稿紙。
他要推翻的不是誰(shuí)，而是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)被廣泛接受的數(shù)學(xué)共識(shí)。他在研究集合的可數(shù)性問(wèn)題，質(zhì)疑康托關(guān)于“實(shí)數(shù)不可數(shù)”的證明過(guò)程。
他嘗試自創(chuàng)一種“整數(shù)構(gòu)造法”，來(lái)逆證集合之間的大小關(guān)系。他堅(jiān)信，數(shù)學(xué)的根基還有漏洞，自己“發(fā)現(xiàn)了其中的不一致”。
他用最樸素的工具，寫(xiě)下最復(fù)雜的符號(hào)。他寄出過(guò)自己的手稿，收件人包括北大數(shù)學(xué)系的教授潘承彪。但很遺憾，得到的回復(fù)是：“你的第五頁(yè)沒(méi)有完成證明?！?/strong>
這句話沒(méi)有打倒他，反而讓他更加執(zhí)著地重復(fù)演算。即便五頁(yè)的證明失敗了，他也要寫(xiě)出第六頁(yè)、第七頁(yè)，直到某一天“自圓其說(shuō)”。
沒(méi)有人為他提供研究經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有學(xué)術(shù)圈接納他。他靠每月400元的低保生活，吃饅頭咸菜、穿舊衣、住在破屋，過(guò)著一種“研究者最簡(jiǎn)生活”。
他幾乎從未出門(mén)，幾年不理發(fā)也無(wú)所謂，因?yàn)椤澳X子里清楚就行”。
當(dāng)家人勸他“做點(diǎn)正經(jīng)事”，他搖搖頭。不是他不知道現(xiàn)實(shí)的冷硬，而是他早就做了選擇：如果現(xiàn)實(shí)不能容納我，那我就不去討好它。他覺(jué)得自己活得很“自由”，雖然貧窮、孤獨(dú)、被誤解，但他是“為數(shù)學(xué)而活”的。
他沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇論文，也沒(méi)有哪家機(jī)構(gòu)愿意收錄他的成果，但他卻從未停下手中筆。
他不是為了成名，不是為了工作，而是單純地相信：邏輯可以戰(zhàn)勝一切。他的稿紙成了他唯一的陪伴，而他也從不后悔。
贏不了考試，贏得了執(zhí)著
2017年，記者走進(jìn)戴南鎮(zhèn)，在一間陰暗的老房子里，第一次見(jiàn)到了“神秘的退學(xué)生”劉漢清。
他坐在床邊，身形瘦削，戴著副老花鏡，身后是堆成山的數(shù)學(xué)手稿。木桌邊，一摞摞稿紙泛黃，有的紙角已經(jīng)磨破，他卻依舊一筆一劃地寫(xiě)著。
那次報(bào)道引發(fā)廣泛關(guān)注，村干部組織鄉(xiāng)親們?yōu)樗麥愬X(qián)，買(mǎi)了一部智能手機(jī)，方便聯(lián)系。但他并不常用，也不愿多說(shuō)。
他說(shuō)自己“不會(huì)用”，但實(shí)際原因，恐怕更多是“不需要”。他的世界，已經(jīng)不需要與外界連接，他只要能寫(xiě)字、能推演就夠了。
他依舊靠低保生活，不買(mǎi)新衣、不添家電，吃飯基本靠親戚接濟(jì)或自己煮點(diǎn)粥。他的稿紙多到?jīng)]地方放，床頭、柜頂、地面都是。“寫(xiě)完了再整理?！彼@么說(shuō)，但從來(lái)沒(méi)整理，因?yàn)樗冀K“還有新思路”。
有村民勸他：“這么大年紀(jì)了，找個(gè)活兒干干也好?！彼粍?dòng)。他的日常就是寫(xiě)作業(yè)——寫(xiě)自己三十年前沒(méi)完成的“第六頁(yè)”。
稿紙上密密麻麻全是函數(shù)、符號(hào)、數(shù)列，他自己能看懂，也只他能看懂。
他不是不想改變，而是從未動(dòng)搖。他說(shuō)：“我沒(méi)有放棄?！边@句話，不是口號(hào)，是他用三十年活出來(lái)的真話。
在一個(gè)講效率、講回報(bào)、講結(jié)果的社會(huì)里，他選擇了“只講過(guò)程”。他活得簡(jiǎn)單，卻極致。他像一根鐵釘，釘進(jìn)了數(shù)學(xué)的深墻里。
他贏不了考試，也沒(méi)考上碩博；他賺不到錢(qián)，也買(mǎi)不起新房。但他贏了“執(zhí)著”二字。他把一條無(wú)法走通的數(shù)論之路，走成了“非主流的信仰通道”。
有人說(shuō)他是天才錯(cuò)位，有人說(shuō)他是癡人說(shuō)夢(mèng)。但他從未解釋?zhuān)驗(yàn)樵谒磥?lái)，唯一需要回應(yīng)的，是紙上的邏輯能不能成立。而其他，都不重要。
參考資料：
劉漢清_百科
哈工大肄業(yè)生劉漢清：“聰明人”和“癡呆子”的不悔與不解.澎湃新聞.2017-06-14
哈工大學(xué)生成低保戶，自稱(chēng)癡迷數(shù)學(xué)，鄉(xiāng)親正集資給他買(mǎi)手機(jī).新京報(bào).2017-06-05
熱門(mén)跟貼