田松 哲學(xué)博士、理學(xué)（科學(xué)史） 博士，南方科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院人文科學(xué)中心教授，科學(xué)與文明研究中心主任；曾在北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)研究所任教多年，在北京大學(xué)作博士后，在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校、哈佛大學(xué)和康奈爾大學(xué)作訪問學(xué)者。研究領(lǐng)域涉及科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)、環(huán)境哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)史、科學(xué)人類學(xué)、科學(xué)傳播、科學(xué)與藝術(shù)研究等。近年出版專著有《哈佛的圖書館與博物館》、《科學(xué)史的起跳板》、《學(xué)妖與四姨太效應(yīng)（增補(bǔ)版）》（與劉華杰合著）、《警惕科學(xué)（完整版）》、《稻香園隨筆》、《神靈世界的余韻——納西族傳統(tǒng)宇宙觀、自然觀、傳統(tǒng)技術(shù)及生存方式之變遷》等。
田松導(dǎo)讀
戈革先生是中國(guó)科學(xué)史的奇人趣人，才高氣盛，生不逢時(shí)，一生牢騷，肝腸寸斷。我在上課的時(shí)候，常常會(huì)不由自主地提到他，以及他的觀點(diǎn)。戈革先生是繞不過去的重鎮(zhèn)。我一共寫過兩篇專門記述他的文章。這一篇是在他生前所寫，他本人應(yīng)該是看過的。我的故友郭小鍔也曾寫過一篇描寫戈革的文字，大約是發(fā)表在《北京青年報(bào)》上，戈革先生的評(píng)價(jià)是，我覺得那說的不是我。這個(gè)評(píng)價(jià)，應(yīng)該是比較客氣的。而他對(duì)我的評(píng)價(jià)，我竟然不記得了。
▲ 戈革先生
2001年6月5日，戈革先生接受了丹麥女王馬格麗特二世授予的“丹麥國(guó)旗勛章”。這是戈革先生傾二十年之力獨(dú)自翻譯十一卷《尼耳斯·玻爾集》所應(yīng)得的回報(bào)，是丹麥對(duì)于一位傳播本國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子思想的外國(guó)人的真誠(chéng)感謝。在此之前，曾有翻譯家葉君健先生因?yàn)榉g安徒生而獲得了同樣的褒獎(jiǎng)。
▲ 2001年6月，丹麥女王授予戈革教授“丹麥國(guó)旗騎士”勛章
安徒生和玻爾，是丹麥這樣一個(gè)小國(guó)為人類奉獻(xiàn)出的兩位文化巨匠；葉君健和戈革，是向中國(guó)介紹人類優(yōu)秀思想的兩位翻譯大家。當(dāng)然，就全世界來說，了解安徒生的人要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于知道玻爾的人；就中國(guó)而言，葉君健也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比戈革有更高的知名度。這是他們各自所處的文化領(lǐng)域使然。相比之下，戈革先生的工作更為艱難，因?yàn)槟軌蚍g玻爾的人同樣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于能夠翻譯安徒生的人。當(dāng)然，無論安徒生還是玻爾，無論葉君健還是戈革，他們對(duì)人類和中國(guó)的貢獻(xiàn)，是不可以妄論高下的。
然而，論高下排座次是中國(guó)文人的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)至少?gòu)牟懿偾嗝分缶频臅r(shí)候就開始了。回顧二十世紀(jì)的科學(xué)文化巨人，頂尖的二位非愛因斯坦與玻爾莫屬。這二位的高下也一直在議論之中。顯然，愛因斯坦在公眾心中的名望要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于玻爾，因?yàn)閻垡蛩固故俏幻襟w上的英雄，家喻戶曉。但是在很多物理學(xué)家及科學(xué)哲學(xué)家心中，玻爾的影響絕不遜色，甚至要高出愛因斯坦。戈革先生認(rèn)為，如果二十世紀(jì)沒有相對(duì)論，我們現(xiàn)在的生活不會(huì)有太大的改變。而如果沒有量子理論，我們現(xiàn)在的生存方式將完全改觀，至少電視和計(jì)算機(jī)都不會(huì)出現(xiàn)。關(guān)于愛因斯坦有很多神話，比如原子彈，在大眾傳媒的宣傳中，是來自愛因斯坦著名的質(zhì)能公式E=MC2，甚至有說愛因斯坦后悔發(fā)現(xiàn)了這個(gè)公式。但實(shí)際上，愛因斯坦之推動(dòng)原子彈不在于他科學(xué)上的工作，而在于他應(yīng)西拉德之約在致羅斯?？偨y(tǒng)建議研制原子彈的信上簽了名。原子彈涉及到一系列物理和化學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)發(fā)現(xiàn)者名單中可以沒有愛因斯坦，而玻爾因其提出的原子核液滴模型不能不列入其中。至于E=MC2，如果不是愛因斯坦給出這個(gè)原理性的公式，別人也會(huì)從原子核物理和化學(xué)實(shí)驗(yàn)中總結(jié)出類似的經(jīng)驗(yàn)公式。
戈革先生的這些議論遭到很多人的非議，典型的說法是“研究誰就說誰偉大”，潛臺(tái)詞是借著抬高研究對(duì)象而抬高自己。無庸諱言，這種說法相當(dāng)準(zhǔn)確地概括了一個(gè)普遍的現(xiàn)象。但是，其潛臺(tái)詞卻是從道德動(dòng)機(jī)的角度進(jìn)行批評(píng)。這種道德批評(píng)常常遮蔽了事實(shí)本身。實(shí)際上，一個(gè)學(xué)者熱愛自己的研究對(duì)象并不奇怪，因?yàn)樗葎e人了解得更多，了解得更深。即使有些過譽(yù)的評(píng)價(jià)也在情理之中。關(guān)鍵在于，這個(gè)評(píng)價(jià)是以什么做支撐的：是虛假的，還是真實(shí)的？是來自踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)工作，還是來自以訛傳訛的道聽途說？
一兩個(gè)具體的案例不足以說明兩位科學(xué)文化巨人誰更偉大，一定要讓他們分個(gè)高下也沒有太大的意義。但是，我還是愿意傾聽戈革先生的高論。因?yàn)楦旮锵壬紫仁俏豢茖W(xué)史家。他的評(píng)價(jià)是建立在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)科學(xué)史研究之上的。他的研究不是像許多學(xué)者那樣為了排座次而有了先行的主題，相反，他的論高下是他學(xué)術(shù)之余的議論和感慨。
戈革先生是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。戈革先生斥責(zé)國(guó)內(nèi)許多妄論玻爾的人，從來沒有讀過玻爾的原著（包括中譯），就敢于夸夸其談。這使我對(duì)從前某些自以為是的言論感到汗顏。戈革先生自稱是全世界讀玻爾文章最多的人。因?yàn)椴柤窃S多專家編輯的，而玻爾的全部著作和文章的中文譯者卻只有他一位。并且，迄今為止，玻爾集只有中文譯本。所以戈革先生的自稱不是吹牛，只是事實(shí)的陳述。所有能讀到中文玻爾文章的人，都應(yīng)該感謝戈革先生的工作。當(dāng)然，戈革先生的翻譯不只限于玻爾。二十幾年來，戈革先生出版的譯著總字?jǐn)?shù)已經(jīng)達(dá)到1500萬，涉及到了二十世紀(jì)物理學(xué)發(fā)展史的方方面面。所以戈革先生完全有資格為二十世紀(jì)的物理英雄排座次論高下。
戈革先生是位古味十足的人。我與戈革先生交往已有三年，經(jīng)常感到他應(yīng)該生活在幾百年前。他以古時(shí)君子的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，也要求別人。但是，在人心不古的今天，他的要求常使被要求的人覺得不近人情。而戈革先生之不肯隨意通融，不肯輕易從權(quán)，這使得他身邊的人越來越少。據(jù)說戈革先生在名片上自稱：“被孤立的科學(xué)史工作者”。其我行我素可見一斑。
戈革先生是一位個(gè)性鮮明的學(xué)者，這是他率真性情的自然表現(xiàn)。我在認(rèn)識(shí)戈革先生之前對(duì)他的好罵人早有耳聞，又聽說他發(fā)文章常要求不得更改一字，而他的文章又過于有殺傷力，甚至在學(xué)術(shù)論文中，也常常要捎帶著嘲諷、斥責(zé)那些在他看來妄論學(xué)術(shù)的人。戈革先生之臧否人物，向來不留情面，很少有人能入得他的法眼?！安粚W(xué)無術(shù)”“無稽之談”“不入流的”等尖刻詞語不時(shí)現(xiàn)于筆端。我讀戈革先生之自選集《史情室文帚》，常常會(huì)為老先生的火氣而暗自發(fā)笑。能把科學(xué)史做出個(gè)性，實(shí)在令人驚嘆。當(dāng)然，許多刊物都不能遵從戈革先生的要求，有時(shí)不僅要?jiǎng)h去火氣過大的詞語，甚至要?jiǎng)h去闡釋學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的段落。這常常使戈革先生氣憤不已。
▲ 1988 年戈革攝于哥本哈根玻爾墓旁
作為一位古風(fēng)十足的文人，戈革先生愛惜自己的文字，一字之立，旬日躊躇，豈容他人染指，尤其不能容忍那些國(guó)文、物理和科學(xué)史水平均遠(yuǎn)不及己的編輯胡亂刪改。戈革先生一直有一個(gè)心愿，出版一部自選集，把被刪掉的文字再恢復(fù)過來。同時(shí)也是對(duì)自己一生學(xué)術(shù)的一個(gè)總結(jié)。1999年，戈革先生終于自費(fèi)出版了《史情室文帚》，可是這心愿完成得很不圓滿。戈革先生再三要求校對(duì)包括圖片在內(nèi)的全部文稿，但是出版社卻始終沒有交付圖片的清樣，自行開印并裝訂成書，圖片次序嚴(yán)重錯(cuò)亂。這在要求不高的人來說，也許并不是一個(gè)不能容忍的錯(cuò)誤。但是對(duì)于一個(gè)一生追求完美的人，則如梗在喉，如刺在背，羞于贈(zèng)人。無奈，戈革先生在香港一家出版社把這部書重新出了一遍，并增添了幾篇文章。這次出版的費(fèi)用來自他兄嫂的遺贈(zèng)?？上?，港版的印刷又不夠清晰，我甚至懷疑出版商沒有出激光片，用硫酸紙制的版，這未免太不嚴(yán)肅了。曾有位老師對(duì)我說：學(xué)者以學(xué)問說話，文人以文章說話。信然。出自選集不啻為中國(guó)文人學(xué)者在洞房花燭金榜題名之外的第三件人生大事。然而戈革先生窮半生心血的文字竟然要兄嫂的遺贈(zèng)才能這樣勉強(qiáng)出版，真是令人心酸。戈革先生命里多難，已經(jīng)出版的十卷玻爾集先后換了幾家出版社，第十一卷至今還沒有落實(shí)，他一直盼望的能夠同時(shí)出齊全部十一卷玻爾集的出版社，更是渺無蹤影。至于他自己的文集，怕已經(jīng)不能再出了吧？
戈革先生恪守君子的道德，在堅(jiān)持自己的權(quán)利上不肯讓步。曾有電視臺(tái)準(zhǔn)備請(qǐng)戈革先生出鏡。戈革先生認(rèn)為：你占用了我的時(shí)間，利用了我的智慧，所以應(yīng)該向我付費(fèi)。這使得到處被寵的電視臺(tái)編導(dǎo)大感意外，覺得遇到了外星人。戈革先生也同樣尊重他人的權(quán)益，不管那人是誰。他曾專門給我打電話，問港版《史情室文帚》是否可以將我的一篇被他稱贊的文章收入作為附錄。這對(duì)我來說，當(dāng)然是榮幸之致。戈革先生做翻譯，不但要求出版社購(gòu)買書的版權(quán)，還要求出版社按照國(guó)際慣例逐一購(gòu)買書中圖片的使用權(quán)。為此也與某些出版社有過糾紛。
說戈革先生古味十足，不只是因?yàn)樗男郧?，也因?yàn)樗牟艢?。戈革先生?duì)于詩(shī)、書、畫、印等中國(guó)古文人曲不離口的技藝都有很深的功力。在《史情室文帚》中，有戈革先生贈(zèng)送玻爾家夏屋的一幅畫，可見其詩(shī)、書、畫。戈革先生也曾認(rèn)真地請(qǐng)我看一首詩(shī)，手抄，A4紙復(fù)印。可惜我不懂詩(shī)，不敢說不好，也不敢說好——言不由衷，是為阿諛，小人也，必為戈革先生所鄙夷。只將那頁(yè)詩(shī)稿好好收藏。同樣愛好古文人基本功的江曉原曾親口對(duì)我說，今人所寫的舊體詩(shī)，他最欣賞的是戈革先生。如今，戈革先生的舊體詩(shī)稿正在江曉原主持的網(wǎng)站“上海交大科學(xué)·歷史·文化頻道”上逐漸刊出。
▲ 2001年美國(guó)物理協(xié)會(huì)刊登的戈革相片
戈革先生酷愛治印，自稱平生刻石上萬。這又是一個(gè)事實(shí)的陳述。許多人都知道戈革先生曾給我寫了一封公開信。但其實(shí)我與戈革先生最早的往來是因?yàn)樗淖?。?dāng)時(shí)我在一家行業(yè)報(bào)主持副刊，做文摘版時(shí)轉(zhuǎn)載了于光遠(yuǎn)先生的文章《佛眼通》，佛眼通是某些大師給于老封的尊號(hào)，戈革先生便專為于老治了一方閑章“佛眼通”，也被我一同轉(zhuǎn)載了。我輾轉(zhuǎn)打聽到了戈革先生的地址，寄去了樣報(bào)和稿費(fèi)，并附了一封表示仰慕的短信，只是信末署的是我做責(zé)任編輯用的筆名。戈革先生當(dāng)然不知那人便是田松。后來也曾經(jīng)見過于光遠(yuǎn)先生在香港出版的一個(gè)短文集，百十個(gè)字的短文，每一篇都配有戈革先生特制的篆刻。
戈革先生最讓我震驚的是“金庸小說人物印譜”。金庸小說中的全部人物，幾乎所有人都有至少一方印，加上題名在內(nèi)，共計(jì)一千五百余印。不但有“潭婆”，竟還有“小娟”，不但有“虛竹”“天山飄渺峰靈鷲宮主”，竟還有“夢(mèng)郎”。一章一章地刻下來，歷時(shí)一年有余方大功告成，而此時(shí)老先生已年跨古稀。其印譜同樣令人驚嘆。戈革先生一共制作了三部原印印譜，用白卡紙逐一打好線格，將宣紙上的印章剪下，粘貼在格子里，下面用鋼筆寫上印文，有的還附有小注。比如，《天龍八部》中“慧凈”印旁注有一行小字：“他捉到一只‘冰蠶’”。有趣！整部印譜包括目錄在內(nèi)，近四百頁(yè)。其工作量之大，非酷愛金庸者不得為。我與戈革先生初識(shí)之時(shí)，曾有心求印一二，但又不忍勞煩老先生，終究沒有開口。戈革先生去年因?yàn)楣ぷ鬟^度，視網(wǎng)膜脫落，如今已經(jīng)封刀。戈革之印不復(fù)加增矣！
最近，看到戈革先生自述治印逸事，方知錢鍾書先生的常用的幾枚名章，亦出自戈革之手。
作為一位北大及清華的物理專業(yè)畢業(yè)生，而有如此深厚的國(guó)學(xué)功底，不要說今天已經(jīng)絕無僅有，就是在他的同輩中，也是鳳毛麟角。一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者，骨子里是位古典文人。
在港版《史情室文帚》新增的幾篇文章中，便有《神童不一定像老頭——致田松先生的公開信》。時(shí)為1998年，我在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，對(duì)傳媒上流行的關(guān)于量子思想源自中國(guó)古代思想的遐想進(jìn)行了駁斥。文章引起了戈革先生的共鳴，他提出了一些補(bǔ)充例證，同時(shí)對(duì)我的幾句不恰當(dāng)?shù)脑捥岢隽伺u(píng)。當(dāng)時(shí)我在東北，有朋友看到了《中華讀書報(bào)》，特地打電話給我。我連忙找個(gè)網(wǎng)吧，拜讀我平生收到的第一封公開信，受寵若驚。當(dāng)時(shí)我因?yàn)檫@篇文章受到了一點(diǎn)壓力，戈革先生的聲援讓我感到溫暖。按照中國(guó)古訓(xùn)，禮尚往來，我應(yīng)該以一封公開信回復(fù)先生。但若我們一老一少如此一唱一和，未免有互相吹捧之嫌，必為戈革先生所不喜。我連忙寫（不是敲）了一封回信，對(duì)老先生的信表示感謝，并承認(rèn)我文中的隨意之語出自心中尚存的民族虛榮心，出自媚俗的心態(tài)。同時(shí)，對(duì)戈革先生指出的學(xué)術(shù)與愛國(guó)之關(guān)系，表示了進(jìn)一步的贊同。
戈革先生在信中說：“不加分析地?zé)o限夸大和捏造中國(guó)古文化的‘偉大性’及其對(duì)西方文化的所謂‘影響’，這絕不能說是什么‘愛國(guó)主義’。因?yàn)檫@種荒謬作法只能引起國(guó)際正派學(xué)者和其他有識(shí)之士的鄙視和恥笑。那其實(shí)是自己打自己的臉，是一種‘害國(guó)主義’，哪里有什么‘愛國(guó)’之可言！只有當(dāng)你艱苦不懈作出比他們更堅(jiān)實(shí)的工作時(shí)，人家才會(huì)承認(rèn)你，敬重你，那才真正能夠?yàn)閲?guó)爭(zhēng)光，才是真正的愛國(guó)?！?/p>
戈革先生以他自己的工作，證明了他是一位高尚的愛國(guó)者。
以戈革先生之科學(xué)素養(yǎng)，人文素養(yǎng)，外語能力和中文能力，做科學(xué)文化之翻譯正得其所。戈革先生國(guó)文功底厚，既有精雕細(xì)刻之煉字，又有得心應(yīng)手之揮灑，時(shí)有驚人之筆。這使得他的譯文也彌漫著濃郁的個(gè)性，呈現(xiàn)出獨(dú)特的文風(fēng)。比如他翻譯某人對(duì)玻爾互補(bǔ)思想的評(píng)價(jià)，不是簡(jiǎn)單地用“前所未有”，“史無前例”，而是用“未之前聞”。非以中文自傲者，不敢如此下筆；其不屑流俗亦可見一斑。
戈革先生因自信而固執(zhí)。比如就Niels bohr之譯法，戈革先生再三強(qiáng)調(diào)，非“尼耳斯·玻爾”不可。前一個(gè)用“耳”，后一個(gè)用“爾”。而以時(shí)下的翻譯體例，大多取“爾”舍“耳”。因?yàn)椤岸弊殖霈F(xiàn)在人名中，確實(shí)也有些奇怪。戈革先生堅(jiān)持耳爾并用，估計(jì)也要和出版社費(fèi)很多口舌。戈革先生曾專文說明：這是王竹溪等物理界前輩當(dāng)年編寫“物理學(xué)名詞”時(shí)制訂的體例，凡外文中的l，對(duì)應(yīng)“耳”，外文中的r，對(duì)應(yīng)“爾”。我雖然覺得這種堅(jiān)持并不必要，但是為了表示對(duì)戈革先生及王竹溪等前輩的敬意，在我的博士論文中一律遵從了他們的體例。
今戈革先生年已八十，依然筆耕不輟，繼續(xù)著他所熱愛的事業(yè)。他不用電腦，所有的文稿都是一筆一畫地寫出來的。尤其讓我敬佩的是他還做以中文排序的索引。一個(gè)詞一個(gè)詞地逐頁(yè)翻檢，一本譯著，單是做索引便要用一個(gè)星期。翻譯之外，戈革先生還常常寫一些耐看的小文，談古論今，講一講中外逸事。當(dāng)然，其中的火氣是免不了的。
2001年6月28日
北京稻香園
（原刊載于《中華讀書報(bào)》2004年4月14日，第13版）
熱門跟貼