引言
寧做乞丐不回國？兩年前香港中產夫妻撂下狠話，拖家?guī)Э诒几坝?，租別墅、買大床，一度“如愿以償”。
但短短兩年過去，老婆受不了要離婚，老公也啞了火。這事不是段子，是一個香港家庭的英倫漂泊實錄。
“甭管三七二十一，先潤再說”的執(zhí)念魔咒
2020年7月，倫敦時間尚未入秋，英國政府扔下了一顆“政治糖衣炸彈”——BNO簽證擴展政策落地生效。這政策一出，相當于給部分港人點燃了一根“幻想火柴”：只要你手里握著BNO護照，就可以申請所謂的“5+1”簽證，五年合法居留、再加一年入籍審查，聽著好像打開了英倫天堂的后門。
阿曼和菲奧娜，兩個生活在香港本地的中產代表人物，原本混得不賴。阿曼，司機出身，靠十幾年熬夜早班，在香港公交公司每月領著3萬港幣的工資。菲奧娜，私立中學任教，手里握著碩士文憑，每月四萬進賬。
家里還有兩個孩子和一名全職菲傭，雖然一家人居住在只有三十七平米的小房子里，但在寸土寸金的香港，這樣的日子已經算是中產生活了。
可這對夫妻心里憋著一股勁。他們嫌香港住得“像鴿子籠”，受不了樓下早晚高峰的地鐵廣播。他們說，他們想要更大的空間、更自由的呼吸。
于是，英國政府這張BNO通行證，如同賜予了他們一把“逃出生天”的鑰匙。他們迅速做出了驚人決定：賣房，辭工，帶娃跑路。
2021年初，在疫情仍未緩解的當口，他們選擇先辦理臨時簽證飛往英國，再補申請正式BNO身份。這一家人坐著從赤鱲角機場起飛的航班，落地的是英格蘭西北部的柴郡克魯小鎮(zhèn)，一處以鐵路工業(yè)聞名的小地方。
一落地，他們租了一棟兩層別墅，外帶前院后花園，阿曼激動得不行，第一時間買了他在香港沒地方放的大書架、按摩椅，甚至一張兩米寬的歐式床。他曾在紀錄片鏡頭前豪言：“我寧愿在英國做乞丐，也不愿回國做皇帝。”
鏡頭定格，他眼里是得意和不屑。然而，理想主義的火焰升得太快，燒不出現(xiàn)實的飯菜。英國生活的“濾鏡”一旦破裂，只剩寒風撲面。
他們原本以為逃離的是束縛，沒料到迎面而來的是孤獨、冷漠和驚人的物價。這對夫妻到英國后連日常交流都吃力，小鎮(zhèn)上的工作機會更是屈指可數(shù)。
阿曼曾托朋友介紹去超市搬貨，一小時10鎊，還需自帶勞保鞋；菲奧娜四處投簡歷，卻因缺乏當?shù)亟涷瀸覍遗霰?，最終在一家食品廠“重啟人生”。
她的工友中，有香港的前律師、牙醫(yī)，甚至是辭職的區(qū)議員。這些人在工廠穿著統(tǒng)一的制服，把一盤盤甜點擺上傳送帶，不再談政治、不再論民主，只剩日復一日的勞作。
這些畫面，不會出現(xiàn)在華麗的移民廣告里，卻實實在在地為他們出發(fā)前那篇“潤英”雄文添了一筆尾注。
“夢幻英倫”泡了湯：別墅里也藏不住的焦慮
如果說第一年還能靠幻想和新鮮感撐著，那進入第二年，現(xiàn)實便毫不留情地剝下了他們的幻夢外衣。
2022年末，英國通脹水平創(chuàng)下四十年來最高記錄，柴郡地區(qū)能源賬單直線上漲。阿曼和菲奧娜家的取暖費從原本每月80鎊飆升至160鎊，而孩子的校車費也從原先的免費變成了每周30鎊一人。他們心疼孩子，寧可自己騎車上下班，也不愿讓孩子在寒冬步行去校。
菲奧娜一邊照看兩個孩子的學業(yè)，一邊在食品廠做早班工，凌晨四點起床，七點半準時站崗，每月稅后收入不足1400鎊。房租、水電、保險、交通、吃穿開銷，壓得她常常在夜里流淚。
阿曼的“英國夢”也在疲憊的工作中逐漸褪色。他在英國是“小鎮(zhèn)快遞哥”，投身外賣平臺，每天跑單至少10小時，收入不穩(wěn)定，且需要自付油費與車輛維修費用。生病了連感冒藥都舍不得買，靠熱水捂汗硬抗。
2023年初，一場突如其來的家庭危機爆發(fā)。孩子的學校開出一封正式信函，指出其學業(yè)進度嚴重滯后，情緒不穩(wěn)定。老師建議安排心理輔導，但輔導名額需等待3個月。菲奧娜崩潰了，她曾以為孩子能享受“快樂教育”，如今卻連最基本的心理健康都難保障。
她在接受媒體再次采訪時，語氣已不復當年的激昂：“也許下一次采訪時，我們就離婚了?！?/strong>
她不是開玩笑。壓力從不只來自生活瑣碎，更源于身份失落與期望落差。在香港時，她是碩士學歷的老師，是左鄰右舍眼中的“有頭有臉”的人；而在英國，她不過是排隊拿工牌的臨時工，連工頭都不屑多看一眼。
2023年4月，他們申請的正式簽證仍未下發(fā)。由于政策變化，原計劃的BNO轉永居通道變得不再穩(wěn)妥，而英國移民局因系統(tǒng)積壓導致審理時間延長。他們的“身份”懸而未決，生活也隨之變得更加沉重。
這一年的柴郡春天沒有給他們帶來希望，只有綿綿細雨和不斷膨脹的賬單。
以為的逃離，其實是流浪
移英兩年，一家四口的命運仿佛經歷了顛倒：從都市小樓到異國小鎮(zhèn)，從高薪教師與司機變成臨時工與外賣員，從令人艷羨的中產階級變成網絡上“潤英失敗”的反面教材。
然而，他們并不是個例。2022年新加坡CNA播出的紀錄片《單程》（One Way），節(jié)還提到了另一位港人Leon，他曾是區(qū)議員助理，因拒絕簽署“效忠特區(qū)”聲明而辭職，最終轉行做電單車送餐。
這不少香港“潤”人的真實寫照。他們曾以為，離開的是束縛與壓抑，奔向的是自由與尊嚴；可最終才發(fā)現(xiàn)，離不開的是家，是熟悉的味道，是交流時無需翻譯的那種安全感。而奔向的，不過是一場幻夢。
阿曼與菲奧娜在英國掙扎、疲憊、迷茫，而他們原以為“走出去”的那一步，會是拯救一切的起點。事實上，卻成了顛覆幸福的開關。
截至2024年，英國的物價持續(xù)走高，移民政策幾度收緊，BNO項目雖然仍在實施，但已不再是港人眼中“金光大道”。大量移英家庭選擇“二次遷移”至澳洲或加拿大，而更有不少人“悄無聲息地”回流香港。
這對夫妻沒有正式表態(tài)是否會回港，但菲奧娜那句“下次采訪可能我們已離婚”的嘆息，或許已經透露了他們的答案。
參考資料
港人移英實錄｜老師餅廠做工人 同事有香港狀元牙醫(yī)前區(qū)議員-星島日報-2022-04-07
《One Way》：一個家庭的英倫漂泊錄 -紀錄片
熱門跟貼