1.
去年年末，在上圖東館，影星陳沖的文學(xué)作品《貓魚(yú)》“游”回了上海。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，陳沖一直是上海這座城市的代言人之一，歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，年紀(jì)輕輕的她便成為了家喻戶曉的“小花”，繼而是《末代皇帝》這部前無(wú)古人后也難有來(lái)者電影中的婉容。在家里的舊書(shū)堆里常能翻到《大眾電影》這類的古早雜志，陳沖無(wú)疑是封面偏愛(ài)的人物，凌厲、勇敢、大氣……與那個(gè)時(shí)代的上海一樣，是領(lǐng)風(fēng)氣之先的弄潮兒。同時(shí)，她也像上海一樣，始終是國(guó)人議論的關(guān)鍵詞。她曾經(jīng)的口不擇言、遠(yuǎn)赴重洋，以至于打開(kāi)現(xiàn)在的短視頻，在21世紀(jì)的今天仍有不少自媒體會(huì)對(duì)她口誅筆伐。但是，當(dāng)陳沖緩緩地走上舞臺(tái)的中央，隨之而來(lái)的是讀者、影迷們的喝彩，以及極少數(shù)會(huì)出現(xiàn)在文化活動(dòng)中的口哨聲。明星來(lái)寫(xiě)作，陳沖不是第一個(gè)，但絕對(duì)是最有味道的一個(gè)。
寫(xiě)作本身需要一種動(dòng)機(jī)，《貓魚(yú)》的緣起也是一種風(fēng)云際會(huì)。
2.
陳沖的祖輩、父輩皆是新中國(guó)醫(yī)學(xué)的先行者，2014年央視的紀(jì)錄片《客從何處來(lái)》給了她一次追尋她爺爺足跡的機(jī)會(huì)。陳沖說(shuō)爺爺陳文鏡操著重慶口音，是一個(gè)心性溫厚之人，在爺爺面前她是一個(gè)糟糕的孫女，哪怕一次孝順的舉動(dòng)都不曾記得有過(guò)。以致游歷了武漢、重慶之后，這位在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)出生入死的大學(xué)生軍醫(yī)，在她眼中變得如此陌生。記憶好比是一條永遠(yuǎn)流動(dòng)的長(zhǎng)河，無(wú)數(shù)的瑣碎細(xì)節(jié)因?yàn)閭€(gè)中緣由沉入其中，在它的平靜流淌里，一時(shí)的激蕩、一時(shí)的渦旋都會(huì)隱沒(méi)乃至湮滅。
再回到上海的陳沖有了強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，去挖掘家族的歷史，同時(shí)也是整理、書(shū)寫(xiě)自己的回憶。金宇澄將她領(lǐng)進(jìn)了《上海文學(xué)》的編輯部，原先幾萬(wàn)字文稿的篇幅經(jīng)過(guò)編輯部的建議開(kāi)始擴(kuò)容，雖說(shuō)是無(wú)心插柳，但是一檔精彩的專欄開(kāi)始連載，是以才有《貓魚(yú)》的誕生。
3.
一天上午，編輯部辦公室里來(lái)了一位女士，戴著墨鏡，拿著材料，隨著金老師一起和編輯們打招呼。陳沖帶來(lái)了大量家書(shū)、照片以及最近幾年尋找到的家族資料。褪去明星的光環(huán)，陳沖是一個(gè)十足的上海阿姨，她對(duì)于數(shù)碼科技基本上一竅不通，我們幾個(gè)年輕人幫她整理素材，掃描照片，她則在一旁用上海話講起了尋找素材時(shí)的趣事。
在掃描的過(guò)程中，一本英文通訊錄吸引了我的注意，上面大致的內(nèi)容是基督教女校的畢業(yè)六年紀(jì)念，留存著數(shù)十位女生的聯(lián)系方式及通訊地址。這是陳沖母親的遺物。為了更加了解自己的母親，陳沖按照上面的信息一一聯(lián)系，雖然大多數(shù)情況下并不會(huì)有回音，但是偶有的成功，極大地激勵(lì)了她追尋記憶的信心。
人或許還是需要在這個(gè)世間留下一些痕跡的。
在專欄連載的過(guò)程中，不少讀者通過(guò)留言的方式表達(dá)了對(duì)陳沖作品的喜愛(ài)。不論是大家熟知的從影經(jīng)歷，還是鉤沉的家族秘辛，皆有閱讀的樂(lè)趣。事實(shí)上，回憶編輯專欄的過(guò)程，陳沖的原文我們幾乎沒(méi)有什么大刀闊斧的修改，更多的是與她商量、為她謀劃，如何將這些記憶的碎片、段落，用文學(xué)的方式聯(lián)系起來(lái)。最好的食材往往僅需要最簡(jiǎn)單的烹飪方式，陳沖的寫(xiě)作更多是她自己的天賦使然，并非玩票，而是相當(dāng)專業(yè)。
上圖東館的新書(shū)見(jiàn)面會(huì)需要提前預(yù)約，開(kāi)放報(bào)名僅僅幾分鐘名額就已經(jīng)告罄，但是活動(dòng)當(dāng)天仍有不少無(wú)票讀者前來(lái)排隊(duì)購(gòu)書(shū)參與活動(dòng)，足見(jiàn)陳沖和她的文字確實(shí)有打動(dòng)人心的真實(shí)魅力。而恰恰是真實(shí)，或許是最難抵達(dá)的彼岸。當(dāng)DeepSeek在春節(jié)期間爆火，每個(gè)人都可以以很低的成本調(diào)用世界領(lǐng)先的AI做助手，一下讓文學(xué)工作者也感受到了巨大的沖擊。當(dāng)年柯潔面對(duì)“阿爾法狗”的崩潰仍舊歷歷在目，現(xiàn)在AI可以輕松地寫(xiě)出優(yōu)美的詩(shī)歌，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)數(shù)據(jù)訓(xùn)練也可以撰寫(xiě)相當(dāng)專業(yè)的文學(xué)評(píng)論，在技術(shù)生產(chǎn)力的崛起面前，人類的寫(xiě)作到底還有什么意義呢？或許就是那一顆單純渴求真實(shí)的心吧。
4.
“一個(gè)不可重復(fù)的下午，一片已經(jīng)逝去的云彩，在那一刻定格，成為永遠(yuǎn)，就像琥珀里的昆蟲(chóng)。”“照片是已丟失的記憶所接的‘假肢’。”
從回憶錄的角度來(lái)看陳沖的文字，未免限制了這個(gè)文本的復(fù)雜性，一個(gè)女人的所有心事，所有欲說(shuō)還休的幽微……細(xì)節(jié)的繁復(fù)并沒(méi)有阻擋她講述的勇氣，如果照片是尋回記憶的“假肢”，那么文字就是拴住感覺(jué)的錨。
見(jiàn)過(guò)太多名人及子女，在他們的筆下，祖輩、父輩都是無(wú)可挑剔的圣賢，為尊者諱，基本是這一類記憶書(shū)寫(xiě)的通病，當(dāng)然也是人之常情。但我又真的覺(jué)得，即便陳沖就是一個(gè)普通人，她的祖輩們并不是出類拔萃的精英，她的記憶仍舊足夠接近真實(shí)，或者說(shuō)，她的文字太“陳沖”了，這種質(zhì)地渾圓、氣息一致的文字力透紙背，擷取到了屬于上世紀(jì)八九十年代上海的進(jìn)取精神，填補(bǔ)了上海文學(xué)圈在那一時(shí)段私家歷史的空白。
不少朋友總是吐槽，公眾對(duì)于上海形象的想象仍舊沉湎于張愛(ài)玲、民國(guó)上海、老資本家這一類的形式。仔細(xì)想來(lái)，就算是諜戰(zhàn)劇里的上海也確實(shí)呈現(xiàn)出一種單調(diào)的扁平形象。不是說(shuō)歌舞廳、有軌電車為表象的老上海不好，而是我們刻畫(huà)新時(shí)期之后的上海太少。這大約能夠很好地歸納總結(jié)電視劇《繁花》在去年年頭上的風(fēng)光無(wú)二，王家衛(wèi)通過(guò)一次成功的同人創(chuàng)作，在保留原著神髓的基礎(chǔ)上，將故事的主要時(shí)間放置在改革開(kāi)放后的上海，這是電影《股瘋》之后，再次在全民層面引發(fā)的上海文化復(fù)興的浪潮。也恰恰是這一特殊的背景下，留洋在那一時(shí)期是門(mén)檻并不高的選擇，出國(guó)是實(shí)實(shí)在在的風(fēng)潮，海外關(guān)系并不新鮮。
《貓魚(yú)》的一躍而起，似乎是在訴說(shuō)私人記憶與時(shí)代主旋律之間的某種連接，它們完全可以并行不悖，甚至可以從“私”的角度上挖掘更多的細(xì)節(jié)，正是因?yàn)榧?xì)節(jié)的龐雜和豐富，城市的歷史和疆界才能不斷地延展，通向無(wú)窮的遠(yuǎn)方。
5.
“康拉德、納博科夫、奈保爾——這些作家都因曾設(shè)法在語(yǔ)言、文化、國(guó)家、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉(xiāng)背井助長(zhǎng)了他們的想象力，養(yǎng)分的吸取并非通過(guò)根部，而是通過(guò)無(wú)根性；我的想象力卻要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我?！迸聊娇伺c伊斯坦布爾的羈絆印證了偉大城市與偉大作家的聯(lián)結(jié)，都是不斷向前的主體，作家為城市做注，完成一種生命實(shí)體向著無(wú)限空間的敞開(kāi)。
無(wú)論是向前追溯祖輩的足跡，抑或選擇性地向公眾呈現(xiàn)自己的記憶，它們都有賴于空間的承載。一條長(zhǎng)江記錄戰(zhàn)亂時(shí)期陳沖祖母的艱難跋涉，而回到平江路的宅子里，具象的房屋空間又承載了無(wú)數(shù)的悲歡離合。私人的記憶走向公眾，最終會(huì)成為時(shí)代的共同回憶，流入城市的長(zhǎng)河里。
今年過(guò)年，與幾位好友來(lái)到老南市區(qū)的BFC聚餐。路過(guò)的中華路，一邊是高檔的公寓大樓，一邊是記憶里低矮的里弄建筑，參差不齊的老虎窗、沿街門(mén)面都被封上了舊改的門(mén)板。漫步于深夜的福佑路，豫園燈火璀璨，仍有游人駐足，四周寂靜沉默的棚戶區(qū)映襯著點(diǎn)春堂飛檐的影子，告訴我們?cè)铝恋牡絹?lái)。記憶的顏色涌上心頭，頃刻淹沒(méi)了彼此的神志，我們無(wú)限地悵惘在這片叫做上海的熱帶雨林里。
6.
在新書(shū)活動(dòng)的后臺(tái)，再次得見(jiàn)陳沖。她是父輩的偶像，她的成功、言行感染了那一代人。當(dāng)她開(kāi)始寫(xiě)作，絢爛的記憶不斷地經(jīng)過(guò)編碼成為文字，朦朧的感覺(jué)通過(guò)修辭的裁剪成為撩動(dòng)心弦的故事。不違背自己的心，不壓抑自己的欲，對(duì)愛(ài)者不吝惜自己的全部……真，對(duì)于陳沖的文字而言是最為恰切的表述，一如其人的颯爽干練。
《末代皇帝》里，溥儀緩緩地揭開(kāi)婉容的紅蓋頭，涉世未深的皇后尚不知曉自己的命運(yùn)，她出神地凝望著鏡頭。貝納爾多·貝托魯奇懂得陳沖的美，熟知?dú)v史結(jié)局、在銀幕前觀賞的我們，已經(jīng)提前感到了哀愁。獲得好萊塢發(fā)展的機(jī)會(huì)，只身遠(yuǎn)赴美國(guó)的陳沖，并不知曉前途何在，雖然沒(méi)有人定格那一幀畫(huà)面，但是沖出去是她的選擇，也是她的命運(yùn)使然。在名叫記憶的長(zhǎng)河里，她順流直下，慨然地接受命運(yùn)的一切給予。在回憶召喚下她又逆流而上，將精神紐帶接回家族的根脈。她是長(zhǎng)河里的貓魚(yú)，她是沖出云圍的月亮。
熱門(mén)跟貼