作者：Kevin Jackson
譯者：覃天
校對(duì)：易二三
來(lái)源：《標(biāo)準(zhǔn)收藏》（2008年6月30日）
塑造自我的想法——有意地將一個(gè)人的身體和精神轉(zhuǎn)為一件美麗的藝術(shù)品，至少?gòu)奈乃噺?fù)興以來(lái)就一直伴隨著我們。
然而從未有人，即便是奧斯卡·王爾德，能像三島由紀(jì)夫那樣嚴(yán)苛地追逐著這一圣諭。
三島由紀(jì)夫
王爾德可能還會(huì)提到自己珍藏的那些藍(lán)色瓷器，但他卻放任自己曾經(jīng)優(yōu)雅的身體變得松弛和臃腫，精致的五官垂到了下巴。三島花了無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)在健身房，把自己從一個(gè)多病、骨瘦如柴的年輕人變成了一個(gè)強(qiáng)壯、滿是肌肉的運(yùn)動(dòng)員。
三島由紀(jì)夫
王爾德發(fā)表了顛覆性的言論，但讓他的顛覆看起來(lái)像是淘氣的笑話和悖論的游戲；三島將他奇怪的政治理想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，并成為了他自己的私人軍隊(duì)的首領(lǐng)。
王爾德最終任由偏執(zhí)的力量抓住并摧毀了他；三島由紀(jì)夫則在腦海中譜寫了他生命中的最后一幕，然后用武士劍蘸著自己的鮮血寫下了這一幕。無(wú)論這種血腥的行為可能多么令我們反感，它卻有著一種可怕的清醒。
保羅·施拉德美麗、復(fù)雜、甚至是驚心動(dòng)魄的電影《三島由紀(jì)夫傳》（或譯《三島由紀(jì)夫：人間四幕》）意在探索三島那條艱難的自我轉(zhuǎn)變之路：它是一部關(guān)于一個(gè)試圖將自己轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)作品的男人的電影。
三島是唯一一個(gè)在西方享有重要聲譽(yù)的現(xiàn)代日本作家，施拉德（他認(rèn)為三島是一個(gè)偉大的小說(shuō)家）向采訪者解釋說(shuō)，他對(duì)三島的任何傳統(tǒng)小說(shuō)都不太感興趣，而對(duì)「三島由紀(jì)夫」這部多章節(jié)、持續(xù)的人生小說(shuō)很感興趣，這非有意于貶低其文學(xué)成就。
保羅·施拉德在影片中利用自己的想象力，對(duì)三島的人生進(jìn)行了傳奇式的描摹。施拉德編劇和導(dǎo)演職業(yè)生涯的早期作品中都是典型的「施拉德英雄」——例如《出租車司機(jī)》里苦練肌肉的特拉維斯·比科爾，以及《美國(guó)舞男》中一邊健身一邊勤奮的學(xué)習(xí)外語(yǔ)的朱利安，他們都癡迷于為不尋常、危險(xiǎn)的任務(wù)做準(zhǔn)備。
施拉德是一個(gè)禁欲主義者，把自己與真正的快樂(lè)隔絕，即使他的職業(yè)，如朱利安的職業(yè)，是為他人提供快樂(lè)；施拉德還是一個(gè)孤獨(dú)者，無(wú)法向孤獨(dú)本身妥協(xié)；他還是一個(gè)變態(tài)且致命的藝術(shù)家，簡(jiǎn)而言之，一個(gè)存在主義的局外人。（施拉德在年輕時(shí)閱讀了薩特的大量作品。）在施拉德看來(lái)，三島不僅是一個(gè)真正的藝術(shù)家，他的人生還和自己閱讀的那些存在主義哲學(xué)有著相似之處。
許多關(guān)于作家和藝術(shù)家的傳記片也許乍看上去不錯(cuò)，有其優(yōu)點(diǎn)，但往往都在玩一種相當(dāng)簡(jiǎn)單的因果游戲，僅僅停留在呈現(xiàn)藝術(shù)家生活中發(fā)生的事，或者被世人熟知的細(xì)節(jié)，例如梵高正在麥田里被一群憤怒的烏鴉圍住，因此他就畫(huà)出了《麥田上的鴉群》。這似乎成為了慣例。
但是如果一部傳記片有志于顛覆傳統(tǒng)，模糊藝術(shù)和生活之間的清晰界限，或者展現(xiàn)想象力對(duì)生活的巨大影響時(shí)，就需要更為雄心勃勃的想法。施拉德和他的哥哥萊納德·施拉德以及嫂子新千惠子·施拉德合作編寫了劇本，他們決心用多重視角來(lái)呈現(xiàn)三島的人生和藝術(shù)，讓現(xiàn)實(shí)、記憶和想象交織在一起。
《三島由紀(jì)夫傳》的「進(jìn)行時(shí)」部分以彩色膠片拍攝，有點(diǎn)像科斯塔·加夫拉斯的政治驚悚片，展示了1970年11月25日發(fā)生的事件，當(dāng)時(shí)三島由紀(jì)夫和他的私人軍隊(duì)的年輕衛(wèi)兵開(kāi)始在東京的日軍總部發(fā)動(dòng)政治挑釁。他們闖入一名將軍的辦公室，捆綁并堵住了他的嘴，然后三島走出陽(yáng)臺(tái)，開(kāi)始對(duì)部隊(duì)進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的演講。
但中年的三島與這些西方化的年輕人嚴(yán)重脫節(jié)，他們嘲笑和質(zhì)疑著三島。失落的三島回到辦公室，開(kāi)始進(jìn)行自殺的儀式，俗稱原教旨主義，但更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是切腹。也許他從一開(kāi)始就打算好了用這樣血腥的方式收尾。
貫穿三島生命最后如此激烈一天的是一系列自傳式回憶，旁白即為主演緒形拳，英文版由美國(guó)演員羅伊·謝德朗讀。這些場(chǎng)景由攝影師約翰·貝利以迷人的黑白膠片拍攝，喚醒了觀眾對(duì)日本電影黃金時(shí)代導(dǎo)演——小津安二郎、成瀨巳喜男、溝口健二的回憶。（在當(dāng)導(dǎo)演之前，施拉德是一名精通日本電影史的評(píng)論家，還寫過(guò)一篇關(guān)于小津的文章。）
在回憶中，我們看到了五歲的三島，一個(gè)和祖母住在一起的虛弱的孩子；處于青春期、懵懂的三島被一張殉難的圣塞巴斯蒂安（男同性戀者的守護(hù)神）的照片喚起了性欲望；然后是一位接近成年的服兵役候選人，盡管他夢(mèng)想為天皇而死，但為了避免服兵役，他謊報(bào)了自己的健康狀況。
在這幾組閃回段落中，我們看到了三島作為一名癡迷于健身的作家職業(yè)生涯的開(kāi)端；很快他就可以健美如圣塞巴斯蒂安。他通過(guò)文學(xué)一舉成名，還學(xué)會(huì)了駕駛飛機(jī)，開(kāi)始培訓(xùn)自己的私人軍隊(duì)，且和激進(jìn)的學(xué)生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。我們還在一個(gè)短暫的段落里看到他在同性戀酒吧和一個(gè)男人跳起了舞，盡管人們對(duì)他的性生活知之甚少。（三島由紀(jì)夫的家人讓施拉德在影片中跳過(guò)三島的性取向，并拒絕讓他改編三島性意味更為明顯的《禁色》中的場(chǎng)景。）
閃回段落的最后一幕直接進(jìn)入了作家的想象，其中涉及到對(duì)三島三部小說(shuō)的戲劇化摘錄。在「《金閣寺》段落」中，一個(gè)患有口吃的年輕僧人逐漸被金閣寺的絕美所壓迫，在與女子做愛(ài)并不再口吃后，他放火焚燒了寺廟。
在京子的房子里，一位年輕的演員一心想通過(guò)舉重訓(xùn)練來(lái)幫助自己獲得成功，以償還母親欠下的債務(wù)，他在自己的身上寫上了一名女子的名字。這段感情開(kāi)始變?yōu)榱艘欢闻皯?，讓他們逼近自殺的邊緣?/p>
在三島由紀(jì)夫《豐饒之?！返诙俊侗捡R》中，一名年輕的陸軍學(xué)員組成了一個(gè)刺殺小組，雄心勃勃地想要清除日本腐敗的現(xiàn)代生活方式。警察搗毀了牢房，但這名學(xué)員逃跑了，他殺死了一名商人，然后準(zhǔn)備迎接自己的死亡。
這些回憶段落的質(zhì)感如此獨(dú)特，以至于許多觀眾——不管怎么說(shuō)，那些對(duì)這類事情感到好奇的人都認(rèn)為施拉德肯定用特殊的膠片拍攝。事實(shí)上，這種效果得益于約翰·貝利的打光和美術(shù)師石岡瑛子（她還負(fù)責(zé)了科波拉《驚情四百年》的美術(shù)設(shè)計(jì)）的創(chuàng)作。
石岡瑛子用三組顏色對(duì)應(yīng)了三條回憶敘事線：第一條是綠色和金色，第二條是粉色和灰色，第三條則是橙色（更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是金閣寺中使用的一種特殊的橙色）和黑色。
施拉德巧妙地將這幾組敘事融為一體（還在畫(huà)外音中融入了三島由紀(jì)夫的自傳散文《太陽(yáng)與鐵》中的段落），以至于梗概中聽(tīng)起來(lái)可能令人困惑的東西，開(kāi)始變得清晰、令人信服。
三島的小說(shuō)預(yù)演和塑造了他生活中的事件；他的生活中的事件被修改以達(dá)到小說(shuō)的目的。三島由紀(jì)夫逐漸成為「三島由紀(jì)夫的人生」的代名詞。在這部電影殘酷而崇高的高潮中，這三部小說(shuō)從未露面的最后時(shí)刻如同巨浪般碰撞在一起，作者在死亡的痛苦中尖叫，并為他所有的作品畫(huà)上了句號(hào)。
讓這部電影的結(jié)局更加壓倒性的是，音樂(lè)承載了影片優(yōu)雅而痛苦的內(nèi)容——配樂(lè)由菲利普·格拉斯譜寫。
如今，在他擔(dān)任《三島由紀(jì)夫傳》配樂(lè)的二十多年后，菲利普·格拉斯依然是施拉德經(jīng)常合作的作曲家，以至于人們很難記得他在80年代中期在配樂(lè)上做出的創(chuàng)新之舉；當(dāng)時(shí)，他在該領(lǐng)域最突出的作品是為紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭(zhēng)生活》《變形生活》《失衡生活》所做的先鋒配樂(lè)。
施拉德作為導(dǎo)演的天賦之一是他發(fā)掘新興人才的敏銳度。正是格拉斯在歌劇《沙灘上的愛(ài)因斯坦》、《薩蒂亞格拉哈》和《阿赫那吞》上的成就，讓施拉德發(fā)現(xiàn)了他。)
《三島由紀(jì)夫傳》仍然是菲利普·格拉斯最受歡迎和廣為引用的配樂(lè)作品（它的原聲很容易可以買到且經(jīng)常用于廣告配樂(lè)），這要?dú)w功于格拉斯和施拉德的合作。格拉斯一開(kāi)始根據(jù)劇本寫了一個(gè)相對(duì)完整的配樂(lè)，然后交給了施拉德。
施拉德對(duì)這首完整的曲目進(jìn)行了處理，延長(zhǎng)、縮短或是重復(fù)了一些樂(lè)章，并按照音律來(lái)剪輯。格拉斯最后根據(jù)這個(gè)編輯后的版本重新做了一些敘事上的調(diào)整。最終，《三島由紀(jì)夫傳》的配樂(lè)顯得恢弘而特別。
所有的好電影都是電影人才華的凝聚?！度龒u由紀(jì)夫傳》要?dú)w功于菲利普·格拉斯、約翰·貝利以及石岡瑛子，當(dāng)然，還有主演緒形拳，他扮演的三島不僅帶有尊嚴(yán)和力量，而且具有意想不到的有時(shí)幾乎是孩子氣的魅力。盡管如此，最大的功勞還是要?dú)w屬于把這些才華橫溢的電影人聚在一起的保羅·施拉德。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的角色時(shí)，孤立、反省和自我毀滅的主題中被引入了新的微妙的音調(diào)，三島這個(gè)角色的自我創(chuàng)造和自我毀滅的對(duì)立力量進(jìn)行了一場(chǎng)奇怪的戰(zhàn)斗。
《三島由紀(jì)夫傳》的自毀主題甚至超過(guò)了《出租車司機(jī)》和《美國(guó)舞男》，結(jié)果被證明是施拉德最好的作品之一，也是所有傳記片中最偉大的作品之一。
熱門跟貼