01
我叫許蘭，今年剛滿五十六歲，初中文化，來(lái)自一個(gè)小縣城的郊區(qū)農(nóng)村。
年輕時(shí)候家里窮，沒(méi)能繼續(xù)學(xué)業(yè)，初中畢業(yè)就進(jìn)了鎮(zhèn)上的食品廠。
那時(shí)候進(jìn)廠是件體面的事，雖然累，但能掙口飯吃。
后來(lái)廠子改制，走了不少人，我熬到了直到去年年底正式退休。
退休金不高，一個(gè)月兩千多塊錢，但在我們這小地方，也算過(guò)得去。
我丈夫早些年走了，得的是肺癌，那幾年治病花光了家里所有積蓄。家里只有一個(gè)女兒，叫婷婷，今年三十二歲，大學(xué)畢業(yè)后在省城工作，嫁了個(gè)本地男人，叫李峰，是個(gè)公務(wù)員，人倒是挺穩(wěn)重的。
我一個(gè)人住在老家這間舊屋里，屋頂瓦片有些破損，但我舍不得換，因?yàn)槭俏腋习橐粔K搭建的。平時(shí)日子清閑，種點(diǎn)菜，養(yǎng)條狗，偶爾跟鄰居聊聊天，也不覺(jué)得孤單。
今年春節(jié)不一樣，我退休了，女兒女婿說(shuō)要回來(lái)陪我過(guò)年，還要一起慶祝我的退休。我心里說(shuō)不出的高興，提前一個(gè)月就開(kāi)始打掃屋子，買了新鍋碗瓢盆，還專門去集市上買了兩斤牛肉，準(zhǔn)備包頓牛肉餃子給他們吃。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這場(chǎng)“慶?！?，竟成了我心寒的開(kāi)始。
02
女兒女婿回來(lái)那天是臘月二十八，天還沒(méi)亮我就起床了，把家里爐子燒得旺旺的，又熱了鍋小米粥，還煎了雞蛋。
他們中午到的，我看見(jiàn)女兒一下車就沖過(guò)來(lái)抱住我，我的眼眶一下就紅了。
她說(shuō)：“媽，我想你了?！蔽倚χ闹谋?，“媽也想你?！?/p>
李峰提著兩箱水果和一大袋年貨進(jìn)門，一臉客氣，“媽，給您拜個(gè)早年，這次我們不走了，就在這兒好好陪您過(guò)個(gè)年?！?/p>
我趕緊把他們讓進(jìn)屋，把早就準(zhǔn)備好的熱菜端上桌。飯桌上，女兒給我?jiàn)A菜，笑著說(shuō)：“媽，你退休了，也該享福了。以后我們每年都回來(lái)陪你過(guò)年。”
我聽(tīng)著這話，心里像喝了蜜一樣甜?？商鸩贿^(guò)三天，正月初一那天，我無(wú)意中聽(tīng)到了一通電話，徹底把我從夢(mèng)里拉了出來(lái)。
那天早上，我起得早，想去廚房熱下粥。走到屋角時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)李峰在堂屋打電話。他聲音不大，但屋子老，隔音差，我清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)了他說(shuō)的每個(gè)字。
“媽，那邊沒(méi)啥意思，房子又破，飯也吃不習(xí)慣……是啊，我都忍三天了……哎，她說(shuō)以后每年都回來(lái)，您說(shuō)我這不遭罪嗎？”
我站在原地，像被人當(dāng)頭潑了一盆冷水。
我不敢再聽(tīng)下去，轉(zhuǎn)身回了自己的房間，坐在床沿上發(fā)呆。那一刻，我突然覺(jué)得自己像個(gè)外人。原來(lái)他不是愿意回來(lái)陪我，而是“忍”了三天。我做的飯，他吃得勉強(qiáng)，我住的房子，他嫌破。
這些年，我一個(gè)人撐著家，省吃儉用地?cái)€錢，就盼著過(guò)年能熱熱鬧鬧地團(tuán)聚一下?？晌覜](méi)想到，我眼里滿是歡喜的團(tuán)聚，在他眼里，卻是“遭罪”。
我沒(méi)有跟婷婷提這件事，我怕她為難。但從那天起，我看李峰的眼神就變了。飯桌上他跟我客氣，我也客氣地回應(yīng)，不冷不熱。婷婷察覺(jué)到了，問(wèn)我是不是身體不舒服，我笑著搖頭，“沒(méi)事，媽年紀(jì)大了，就是累點(diǎn)?！?/p>
初三那天，李峰說(shuō)單位臨時(shí)有事，要提前回去。婷婷有些不情愿，但也沒(méi)辦法。臨走時(shí)，我還是給他們裝了滿滿一箱自家種的菜，囑咐婷婷路上小心。
送走他們后，我一個(gè)人在院子里坐了很久。狗蹲在我腳邊，偶爾抬頭看看我。我輕輕摸著它的頭，“它也不嫌我屋子破?！?/p>
我開(kāi)始回想這幾年，婷婷結(jié)婚那年，我拿出了家里僅剩的一萬(wàn)塊錢給她辦婚禮。她說(shuō)不需要，我堅(jiān)持，“媽就你一個(gè)孩子，不辦像樣點(diǎn)我心里不踏實(shí)。”婚后她買房買車，我沒(méi)能力幫忙，只能盡力給她做頓好飯，寄點(diǎn)臘味。
她懷孕那年，我推掉了廠里最后幾個(gè)月的活，跑去給她坐月子。那時(shí)候李峰還挺客氣，每天下班回來(lái)都會(huì)帶點(diǎn)菜，說(shuō)讓我別太辛苦。可后來(lái)慢慢地，他的語(yǔ)氣變了，開(kāi)始指手畫腳，說(shuō)我做菜太咸，說(shuō)我“老家的做法不健康”。
我忍著，想著是我不懂城里的講究?？涩F(xiàn)在想想，不是我不懂，是他一直沒(méi)接納我。
我曾經(jīng)幻想過(guò)，等我退休了，女兒一家能?；貋?lái)看看我，我種菜、做飯，帶孫子，多幸福的生活啊?？涩F(xiàn)在看來(lái)，那只是我一個(gè)人的夢(mèng)。
正月十五那天，我照常一個(gè)人煮了碗湯圓，放了三顆白糖，想著圖個(gè)團(tuán)圓。吃完后我決定做一點(diǎn)改變。
我開(kāi)始重新打理屋子，修了屋頂，換了窗簾，還去鎮(zhèn)上報(bào)名參加了老年舞蹈隊(duì)。鄰居笑我說(shuō)：“你這退休過(guò)得比誰(shuí)都瀟灑?！蔽倚α诵Γ叭寺?，總得找點(diǎn)自己的快樂(lè)?！?/p>
婷婷偶爾會(huì)打電話來(lái)，我照舊關(guān)心她：“冷不冷？工作忙不忙？李峰最近還好吧？”她每次都說(shuō)，“媽，你多保重身體，等我們有空就回去看你?！?/p>
我不再期待他們回來(lái)，只希望他們過(guò)得好。人到這把年紀(jì)，最大的安慰就是看到孩子過(guò)得幸福。只是，我再不會(huì)傻傻地把所有希望寄托在一個(gè)不愿意接納我的“親人”身上了。
03
這個(gè)春節(jié)，讓我明白了一件事：親情不是單方面的付出，更不是靠忍耐維系的關(guān)系。
我依舊愛(ài)我的女兒，但我也開(kāi)始學(xué)著愛(ài)自己。退休不是結(jié)束，而是新生活的開(kāi)始。哪怕一個(gè)人，也可以把日子過(guò)得溫暖而有尊嚴(yán)。
李峰那通電話讓我心寒，但也讓我看清了現(xiàn)實(shí)。我不再把“團(tuán)聚”當(dāng)成唯一的幸福，也不再委屈求全地討好誰(shuí)。
這個(gè)春天，屋后的桃花又開(kāi)了，我坐在院子里曬太陽(yáng)，聽(tīng)著鄰居家的收音機(jī)放著老歌，心里竟覺(jué)得格外安寧。
人生的下半段，我不求熱鬧，只愿安靜自在。孩子們有他們的生活，而我，也終于開(kāi)始為自己活一回了。
熱門跟貼