01
我叫張玉蘭，今年62歲，中專畢業(yè)，退休前在小縣城的一家供銷社做文員，算是一個(gè)穩(wěn)定的老職工。
丈夫早些年去世了，留下我一個(gè)人守著這套老房子。
兒子張超今年35歲，大學(xué)畢業(yè)后在省城工作，后來結(jié)婚成家，兒媳是個(gè)城里姑娘，脾氣不大好，說話總帶刺。
我和他們住不到一塊兒，退休后就自己搬回了縣城老宅。
我一個(gè)人住，日子也還算過得去。每月有三千多的退休金，不算多，但溫飽不愁。
平時(shí)種點(diǎn)花草，養(yǎng)養(yǎng)貓，跳跳廣場舞，也挺自在的?？擅康侥觋P(guān)將近，看著街上人來人往，提著年貨回家的模樣，心里還是空落落的。
兒子說得好聽，每年都說“媽，等過年一定回來陪您”，可話說完就像風(fēng)吹過的樹葉，落地?zé)o聲。
去年還給我發(fā)了個(gè)菜譜，說是“準(zhǔn)備了幾天的年夜飯菜單，到時(shí)候我回來做給您吃”，我看著手機(jī)上那一張張圖片，心里像喝了蜜一樣甜。
結(jié)果呢？
年三十那天，我做了一桌子菜，等了一天一夜，等來的只是一條微信：“媽，今年臨時(shí)有事，回不去了，您自己吃點(diǎn)吧，別太勞累?！?/p>
菜冷了，我的心也跟著涼透了。
02
兒子小時(shí)候并不是這樣。
他小時(shí)候特別黏我，什么事都要我陪著。
那時(shí)候家里窮，我和他爸起早貪黑地干活供他讀書。
他高考那年，我每天凌晨三點(diǎn)起床，給他熬雞湯、煮紅棗粥，怕他營養(yǎng)跟不上。
那年他考上了重點(diǎn)大學(xué)，我在家高興得一夜沒睡，翻來覆去想著他有出息了，以后也該是我們老兩口的福氣。
可人一旦離家久了，心也就散了。
他大學(xué)畢業(yè)后去了省城，開始是租房住，后來買了房、結(jié)了婚。
我以為這時(shí)候我可以稍微松口氣了，可沒想到我的角色也悄悄發(fā)生了變化。從“媽媽”變成了“可以回去看看的人”，再后來，連“回去看看”也成了一種負(fù)擔(dān)。
記得兒子剛結(jié)婚那年，我去他們家小住了一個(gè)星期。
剛開始兒媳還算客氣，后來就變了臉色。
早上我做了早餐，她一句“媽你別弄了，我不愛吃這個(gè)”，就把我噎得說不出話來。
中午她點(diǎn)了外賣，還說“我們平時(shí)吃得比較清淡，您做的太油了”。
我聽進(jìn)去了，晚飯連鍋都沒碰。
結(jié)果她又說“媽，您在家別太拘束，我們都挺隨意的”。
我尷尬地笑了笑，心里卻像被針扎了一樣。
那次住了一周，我每天早睡早起，洗碗拖地，想著把家里打掃得干干凈凈?？伤麄兿掳嗷貋磉B句“辛苦了”都沒有，有時(shí)候連看我一眼都懶得看。兒子倒是還會(huì)陪我說兩句，可只要兒媳一皺眉，他立馬就閉嘴。
我明白了，我在這個(gè)家，是個(gè)“客人”，還不是受歡迎的那種。
后來我回了縣城，兒子送我到車站，臨走前塞給我一個(gè)紅包，說：“媽，您自己在家千萬別省著吃，這里面有點(diǎn)錢，回來我們一定好好陪您。”我接過紅包，笑著點(diǎn)頭，心里卻像喝了苦藥。
之后的幾年，每次我說想去省城看看他們，兒媳就說單位忙、家里亂、孩子鬧騰，婉轉(zhuǎn)地拒絕我。
我也漸漸不再主動(dòng)了。
前年的冬天，我突然得了感冒，高燒不退，躺了三天。
鄰居老劉頭幫我買了藥，燒退了之后，我給兒子打電話，跟他說了這事。
他在電話那頭沉默了幾秒，說：“媽，您年紀(jì)大了，一個(gè)人在家不方便，要不您來我們這兒住吧?！蔽倚睦镆粺?，還沒等我答應(yīng)，他又補(bǔ)了一句，“我跟小雪商量一下，看她怎么安排?！?/p>
我明白，這不是他真心想讓我過去。
去年臘月二十八，兒子給我發(fā)了個(gè)微信：“媽，您等著我回來，一定陪您過年！”還貼心地發(fā)來一整套年夜飯菜單。一張張圖都配著文字——“這個(gè)紅燒肉我來做”“這個(gè)餃子我們一家包”“這個(gè)湯是小雪最愛喝的”……
我一邊看一邊笑，連夜去市場買了菜，提前腌制了排骨，還把家里打掃得干干凈凈。年三十那天，我從早上開始忙，一直忙到下午三點(diǎn)，飯菜香氣撲鼻，我坐在客廳一邊等一邊看著窗外的雪。
直到晚上八點(diǎn)，電話才響，是兒子。他說單位臨時(shí)有事，走不開。本來想全家一起回來，但老婆身體不舒服，孩子又鬧騰，實(shí)在抽不開身。
我“哦”了一聲，沒說話。
他在電話那頭沉默了一下，說：“媽，您別太介意，明年一定回來看您?！?/p>
我掛了電話，坐在沙發(fā)上，看著那滿桌子的菜，眼淚不爭氣地掉了下來。我沒吃飯，菜也沒動(dòng)，第二天一早，我把門一鎖，背上包，去鄰居家住了幾天。手機(jī)關(guān)了，不想聽任何人的解釋。
那幾天，我過得反而輕松。鄰居老劉頭的老伴去世多年，我們一起買菜、做飯、下棋、聊天，日子雖然平淡，卻也有說有笑。
年初五那天，兒子終于來了。他站在我家門口，敲門敲了半小時(shí)。我站在老劉頭家窗戶后面看著，心里沒有一點(diǎn)波瀾。他打我手機(jī)，打不通；他找鄰居問，鄰居都說不知道。
最后他在門口坐了一個(gè)小時(shí)，才悻悻地走了。
我不恨他，我只是累了。
03
過完年，我重新回了家。門上的紙還貼著，屋里的菜都壞了，空氣中飄著一股酸味。我把菜全倒掉，一點(diǎn)不心疼。
我終于明白了，有些等待是沒有意義的，有些承諾只是說說而已。
兒子后來又打電話來，說要接我去省城住，我笑著拒絕了。我告訴他：“媽現(xiàn)在挺好，自己能照顧自己，你們也都有自己的生活，不用管我。”
他在電話那頭沉默了，許久才說：“媽，對不起。”
我說：“不需要對不起，只希望你以后別再說那些你做不到的話?！?/p>
我沒再等他年年說“回來看看”，也沒再準(zhǔn)備年夜飯。日子還是日子，只是我不再被空話牽著走了。我開始去老年大學(xué)學(xué)畫畫，偶爾和鄰居一起去公園跳舞，生活安穩(wěn)，心也安。
有些人，不是不愛你，只是他們的愛，已經(jīng)被生活磨平了棱角。
我不怪他們，但我也不會(huì)再委屈自己去迎合他們。我有我自己的生活，也值得被溫柔以待。
熱門跟貼