01
我叫林曉梅，今年38歲，初中畢業(yè)。
家在一個(gè)南方的小縣城，算不上富裕，但小時(shí)候生活也過(guò)得去。
因?yàn)榧依镏挥形乙粋€(gè)女兒，爸媽那會(huì)兒對(duì)我還算是寵愛(ài)。
后來(lái)我嫁給了丈夫王志國(guó)，一個(gè)比我大五歲的男人。
結(jié)婚時(shí)他已經(jīng)在縣城的電力局上班，算是個(gè)鐵飯碗，我則在一家服裝廠做縫紉工。
我們婚后在縣城有了一個(gè)小房子，生活還算穩(wěn)定，陸陸續(xù)續(xù)也有了兩個(gè)孩子，大女兒11歲，小兒子才5歲。
丈夫脾氣不壞，但與他父母住在一起，養(yǎng)老問(wèn)題、孩子教育、柴米油鹽，一樁樁一件件，慢慢地把我壓得喘不過(guò)氣來(lái)。
我從來(lái)不覺(jué)得自己是個(gè)多委屈的人，可是這幾年，生活像一張?jiān)嚼骄o的弓，我是那根快要彈斷的弦。
直到今年正月初七，我從娘家回去那天，父親遞給我一箱牛奶，說(shuō)是“給孩子帶的”，等我回到家，打開(kāi)那箱牛奶的瞬間——我當(dāng)場(chǎng)淚崩了。
那一刻，我突然意識(shí)到，原來(lái)我在這個(gè)世界上，依然還有一個(gè)人，沒(méi)有一句甜言蜜語(yǔ)，卻一直默默把我放心上。
02
我和丈夫王志國(guó)的婚姻，說(shuō)不上恩愛(ài)如初，但也沒(méi)有大的波折。只是自從婆婆搬來(lái)我們家，生活的天平就開(kāi)始傾斜。
婆婆是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，重男輕女思想嚴(yán)重。她看我生了個(gè)女兒時(shí)，臉當(dāng)場(chǎng)就垮了，嘴上雖沒(méi)說(shuō)什么，但轉(zhuǎn)頭就去廟里燒香求子。后來(lái)好不容易生了個(gè)兒子，她高興得像中了五百萬(wàn)，從此對(duì)我態(tài)度也改變了些。
可她那種“兒子是寶，兒媳是外人”的思想始終沒(méi)改。我坐月子那會(huì)兒，她每天燉雞湯給志國(guó)喝，說(shuō)是“男人也辛苦”。我喂奶喂得臉色發(fā)白，她卻只說(shuō)“女人生孩子，天經(jīng)地義”。
我跟丈夫提過(guò)幾次，說(shuō)想請(qǐng)?jiān)律?，哪怕找我媽?lái)幫幾天。可他每次都說(shuō)，“我媽在這兒不也一樣嗎？”我心里那個(gè)苦啊，咽下去也沒(méi)人懂。
后來(lái)孩子大了，婆婆的偏心更明顯。女兒成績(jī)不錯(cuò)，她卻總說(shuō)，“女孩子讀書(shū)讀那么多干啥，遲早是別人家的人。”兒子才三歲，她就每天教他認(rèn)字，說(shuō)“以后要上重點(diǎn)中學(xué)，當(dāng)大官”。
我忍了又忍，畢竟她是長(zhǎng)輩。可有一次，我下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)女兒站在門(mén)口哭。我問(wèn)她怎么了，她抽抽噎噎地說(shuō)：“奶奶把她的練習(xí)冊(cè)撕了，說(shuō)家里不能只買(mǎi)給她，還得買(mǎi)給弟弟?！?/p>
我氣得不行，質(zhì)問(wèn)婆婆為什么這么做，她居然理直氣壯地說(shuō)：“我還不是為你好？你看你也沒(méi)出息，初中畢業(yè)，女兒讀那么多書(shū)有啥用？”
我那天真的是頭一次在家里摔了碗。志國(guó)不在家，婆婆嚇了一跳，卻也沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，只是嘴里念叨：“現(xiàn)在的媳婦，越來(lái)越不像話?！?/p>
我跟志國(guó)說(shuō)了，他只是皺皺眉，說(shuō)我太敏感。我突然覺(jué)得，我不是在過(guò)日子，我是在忍命。
那年冬天，娘家傳來(lái)消息，媽媽查出肝硬化晚期。我整個(gè)人都懵了。回娘家照顧幾次，婆婆就不高興，嫌我老不在家，沒(méi)顧好她和孩子。志國(guó)也開(kāi)始冷言冷語(yǔ)，說(shuō)我“只知道往娘家跑”。
我想不明白，我是獨(dú)生女，我媽病重，我不照顧誰(shuí)來(lái)照顧？可他們就是不理解。
媽媽病重的那段日子，我常常在醫(yī)院陪夜。爸爸年紀(jì)大了，身體也不好，家里沒(méi)錢(qián)，我就自己攢著工資、借高利貸湊醫(yī)藥費(fèi)。婆婆知道后居然說(shuō)：“你小叔子結(jié)婚還差錢(qián)呢，你怎么不借點(diǎn)給他？”
我苦笑，問(wèn)她：“我媽是我的命，你們?cè)趺炊疾挥X(jué)得我該救她？”
她說(shuō)：“你嫁過(guò)來(lái)就是我們家的人了，你媽的事，不歸你管那么多?！?/p>
媽媽最終還是走了。那年我才35歲，哭得像個(gè)孩子。爸爸一個(gè)人守著空房子，變得沉默寡言。
我想接他來(lái)住，婆婆強(qiáng)烈反對(duì)。志國(guó)夾在中間，只說(shuō)：“你爸住不慣城里?！?/p>
我心里明鏡似的，是他們根本不想讓他來(lái)。那年春節(jié)，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子回娘家陪我爸過(guò)年。年三十的飯桌上，爸爸夾了雞腿給女兒，說(shuō)：“你媽媽小時(shí)候最喜歡吃這個(gè)。”女兒咯咯笑著說(shuō)：“那我也喜歡吃！”
我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
正月初七，我?guī)е⒆訙?zhǔn)備回家。爸爸把我送到門(mén)口，遞過(guò)來(lái)一箱牛奶，說(shuō)：“給孩子喝，營(yíng)養(yǎng)好?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“爸，你一個(gè)人注意身體。”
他嗯了一聲，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了屋。
可我回到家后，打開(kāi)那箱牛奶，才發(fā)現(xiàn)里面夾著一個(gè)信封，里面有兩千塊錢(qián)，還有一張紙條，上面寫(xiě)著：
“曉梅，爸沒(méi)啥能給你的，這點(diǎn)錢(qián)你留著自己用。你媽不在了，你在那邊受委屈了就回來(lái)，爸一直在?！?/p>
我當(dāng)場(chǎng)淚崩，抱著牛奶箱子坐在地上哭了好久。那一刻我終于明白，婚姻可以讓人疲憊，但父母的愛(ài)，是一輩子的底氣。
03
那箱牛奶，我一直沒(méi)舍得扔。每次看到，都像看到爸站在門(mén)口遞給我時(shí)微微顫抖的手。
如今我依然在那個(gè)家里生活，依然要面對(duì)婆婆的偏見(jiàn)，丈夫的遲鈍，家庭的瑣碎。但我心里，有了一個(gè)堅(jiān)定的念頭：不管生活多難，我都不能把自己丟了。因?yàn)槲抑?，在那個(gè)小縣城，還有一個(gè)人，一直用他方式記得我。
他是我爸，是我最后的港灣。
有些愛(ài)，平淡無(wú)聲，卻比海深，比山重。
熱門(mén)跟貼