1.
我蹲在陽臺上給那幾棵半死不活的菠菜澆水，手機(jī)在圍裙兜里震個不停。家長群里，吳珊媽媽又發(fā)了視頻——她閨女在少年宮彈鋼琴，鏡頭一晃，掃到她家廚房島臺上擺著的那盒**“晴王葡萄”**，小雨上周在超市指著說“媽，這個甜不甜？”的那款。
我手指一滑，不小心點了個贊，趕緊撤回。
女兒小雨扒著門框，手里捏著張數(shù)學(xué)卷子：“媽，王老師說這個要家長簽字……”她突然停住，盯著我指甲縫里的泥，像發(fā)現(xiàn)了什么了不得的秘密。
上周家長會，班主任把我留下，遞給我小雨的作文本，上面歪歪扭扭寫著：“媽媽的手像曬干的香菇，皺皺的，可是很香?！?/strong>
我鼻子一酸，趕緊把作文本合上。
2.
廚房飄來一股焦糊味。老張手忙腳亂地關(guān)火，鍋里的煎蛋邊緣已經(jīng)黑得像炭。這個曾經(jīng)在工地上能精準(zhǔn)計算混凝土配比的男人，現(xiàn)在連生抽和老抽都分不清。
“要不……我明天去問問老劉？”他搓著手，聲音越說越低。
老劉是小區(qū)門口修電動車的，上個月還問他：“張工，你這手藝，來我這兒當(dāng)個學(xué)徒？”
我沒說話，把煎糊的蛋倒進(jìn)垃 圾桶，“哐當(dāng)”一聲。這聲音我熟，就像我們結(jié)婚時買的搪瓷盆，摔了十幾年都沒碎，就是漆掉得斑斑駁駁。
3.
凌晨兩點，我在便利店盤點臨期酸奶。冷柜的寒氣順著小腿往上爬，凍得我膝蓋發(fā)酸，讓我想起二十年前剛來城里打工時，睡在餐館儲物間的那些冬天。掃碼槍“嘀”地劃過瓶身——保質(zhì)期還剩三天，剛好趕上小雨周六生日。
“蘇姐，32號單沒人送！”新來的兼職小妹喊。
我看了眼窗外，雨已經(jīng)下得跟瓢潑似的。抓起電動車鑰匙沖出去，雨點砸在頭盔上，噼里啪啦的，像極了老家房頂漏雨時，我媽擺在地上的搪瓷碗接水的聲響。
4.
送完最后一單，我渾身濕透地沖進(jìn)樓道，撞見901的劉教授在遛狗。那只金毛突然湊過來，叼著半截磨牙棒往我手里塞。
劉教授尷尬地拽狗繩：“它平時不這樣……可能喜歡你?！?/p>
我低頭看了看自己——工服濕漉漉地貼在身上，褲腳還沾著泥，工牌上的字被雨水泡得模糊不清：“XX物業(yè)，蘇梅”。
十年前，我還是公司行政主管。現(xiàn)在，我是小區(qū)里**“那個總加班的女的”**。
5.
小雨生日那天，我用臨期酸奶做了個小蛋糕。蠟燭剛吹滅，她突然哭了：“媽，其實王老師夸你了……”
她掰著手指頭數(shù)：“吳珊爸爸把鹽當(dāng)糖放，陳陽媽媽涂著紅指甲不敢和面……”
老張沒說話，默默把頂燈調(diào)亮了些。燈光下，我看見他手機(jī)屏幕還亮著——今日跑單收入：147.6元。
窗外，煎餅攤夫妻收工的三輪車“咯吱咯吱”響，鏈條聲混著雨后的濕氣飄進(jìn)來，像極了老家下雨時，屋檐水滴在搪瓷盆里的聲音。
6.
第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)陽臺上那盆菠菜居然冒了新芽。昨夜的暴雨把泥土沖開一道縫，嫩綠的芽尖倔強(qiáng)地鉆出來，像小雨做數(shù)學(xué)題時不服輸?shù)谋砬椤?/p>
劉教授在樓下沖我招手：“小蘇啊，我家書房要整理，一天兩百，你來不來？”
老張突然從廚房探出頭，手里舉著個金燦燦的煎蛋：“老婆，這次沒糊！”
——日子就像漏雨的陽臺，你以為它完了，可它總在想不到的地方，悄悄長出青苔。
熱門跟貼