前幾年,我在一個(gè)行業(yè)峰會(huì)上碰到了一個(gè)某互聯(lián)網(wǎng)大廠公司的技術(shù)總監(jiān)。他剛滿43歲,頭發(fā)已經(jīng)白了一半。說(shuō)起自己帶的團(tuán)隊(duì)被整體裁員的時(shí)候,他的聲音一下子低了下去:“公司要年輕化,我們這些‘老人’連轉(zhuǎn)崗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?!彼掷镆恢蹦弥鴤€(gè)保溫杯,里面估計(jì)是枸杞紅棗茶,保溫杯的漆面都被磨得斑駁了,這個(gè)畫(huà)面我到現(xiàn)在還記得清清楚楚。

圖片取自網(wǎng)絡(luò)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖片取自網(wǎng)絡(luò)

39歲那年,我親眼看著我們部門(mén)的主管老張抱著紙箱走出了寫(xiě)字樓。他彎腰鉆進(jìn)出租車(chē)的時(shí)候,后腦勺的白發(fā)在陽(yáng)光下特別刺眼。那天,茶水間的微波爐突然壞了,熱到一半的便當(dāng)?shù)蔚巫黜?,?tīng)著就讓人心里發(fā)慌,這不就像我們這代人的職場(chǎng)生涯在倒計(jì)時(shí)一樣嘛。

“知道為啥寫(xiě)字樓的旋轉(zhuǎn)門(mén)都是單向的嗎?”前同事老王在燒烤攤上灌下第3瓶啤酒后,苦笑著跟我說(shuō),“過(guò)了40歲的人,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就出不來(lái)了。”

他去年被裁員后,開(kāi)了家早餐店鋪。凌晨3點(diǎn),他在那兒揉面團(tuán)的背影被路燈拉得老長(zhǎng),看著倒比在格子間里佝僂著腰板的時(shí)候挺拔多了。

我有個(gè)獵頭朋友,他給我看過(guò)一組數(shù)據(jù):35歲以上求職者的簡(jiǎn)歷回復(fù)率還不足18%,到了40歲后,這數(shù)字直接跳水到個(gè)位數(shù)。

但更讓人心里難受的是,某互聯(lián)網(wǎng)大廠的內(nèi)部報(bào)告里說(shuō),核心項(xiàng)目組成員平均年齡才27.8歲,管理層“年輕化”的標(biāo)準(zhǔn)線正從35歲悄悄滑向30歲。

朋友公司最近招了個(gè)95后總監(jiān),會(huì)議室里新掛的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著:“經(jīng)驗(yàn)是負(fù)債,好奇是資產(chǎn)?!?/p>

圖片取自網(wǎng)絡(luò)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖片取自網(wǎng)絡(luò)

上個(gè)月同學(xué)聚會(huì),做HR的小米偷偷跟我說(shuō),現(xiàn)在企業(yè)篩簡(jiǎn)歷有個(gè)潛規(guī)則:看學(xué)歷時(shí)從后往前翻?!?0歲還寫(xiě)學(xué)生會(huì)經(jīng)歷的,40歲還標(biāo)榜大廠工齡的,基本直接進(jìn)碎紙機(jī)?!?/p>

她晃著紅酒杯,苦笑了一聲,“知道現(xiàn)在最搶手的是什么人嗎?35歲考出潛水證的程序員,40歲開(kāi)始學(xué)插畫(huà)的財(cái)務(wù)總監(jiān)?!?/p>

我家樓下便利店的老板娘,她的故事或許能說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題。45歲那年,她關(guān)掉了虧損的美容院,硬是把24小時(shí)便利店做成了社區(qū)情報(bào)站。誰(shuí)家狗丟了、哪里水管爆了、什么團(tuán)購(gòu)最劃算,她比居委會(huì)大媽還門(mén)兒清。

最近她還開(kāi)始直播賣(mài)關(guān)東煮,鏡頭前利索地翻著魚(yú)丸:“年輕的時(shí)候,總覺(jué)得守住柜臺(tái)就是安穩(wěn),現(xiàn)在才知道,流動(dòng)的水才不會(huì)發(fā)臭?!?/p>

我朋友的表哥也給我上了一課。這位曾經(jīng)的500強(qiáng)高管被優(yōu)化后,在郊區(qū)包了片桃園。我們都以為他要?dú)w隱田園,沒(méi)想到人家搞起了“果樹(shù)認(rèn)養(yǎng)+企業(yè)團(tuán)建”的新玩法。

上周我去參觀,看到他穿著工裝褲給客戶(hù)講解疏果技巧,額頭上的汗珠比會(huì)議室里的水晶燈還亮?!耙郧翱偨箲]被年輕人取代,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),沉淀了20多年的人脈和經(jīng)驗(yàn),才是最好的創(chuàng)業(yè)本金?!彼艺f(shuō)這話的時(shí)候,眼神里透著一股子自信。

圖片取自網(wǎng)絡(luò)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖片取自網(wǎng)絡(luò)

我家孩子的鋼琴老師老周,54歲那年突然開(kāi)始學(xué)編程。我們都以為他是老年癡呆的前兆,結(jié)果人家去年做了款鋼琴陪練APP,用戶(hù)量突破了50萬(wàn)。

有次下課,我聽(tīng)見(jiàn)他教訓(xùn)偷懶的學(xué)生:“你看這鋼琴,88個(gè)鍵,少按一個(gè)就成不了曲子。人生下半場(chǎng),得自己給自己譜新曲。”

這些年在職場(chǎng)里摸爬滾打,我漸漸悟出個(gè)道理:所謂中年危機(jī),其實(shí)老天爺給咱們發(fā)的轉(zhuǎn)場(chǎng)通知。就像在KTV唱到后半場(chǎng),聰明人早就悄悄換了歌單。

公司前臺(tái)有位大姐,48歲考下了營(yíng)養(yǎng)師證,現(xiàn)在成了網(wǎng)紅減肥減脂顧問(wèn)。她說(shuō)得好:“前半輩子幫別人接電話,后半輩子得學(xué)會(huì)給自己的人生接線?!?/p>

發(fā)現(xiàn)最近常去的健身房有個(gè)挺有意思的現(xiàn)象:器械區(qū)擠滿了20出頭的小年輕,瑜伽房里全是40歲往上的姐姐們。

教練老胡有句糙話:“年輕人練的是腱子肉,中年人養(yǎng)的是精氣神?!彼诙兑艚讨心昴腥司毢诵牧α?,評(píng)論區(qū)最火的留言是:“原來(lái)不是肚子大,是人生需要更多支撐點(diǎn)?!?/p>

或許我們都誤解了職場(chǎng)這場(chǎng)游戲。它從來(lái)不是田徑賽,而是俄羅斯方塊——前半場(chǎng)忙著堆砌,后半場(chǎng)要學(xué)會(huì)消除。

我見(jiàn)過(guò)太多人把資歷當(dāng)勛章,卻忘了勛章放久了也會(huì)生銹。小區(qū)里收廢品的老李頭有句話糙理不糙:“紙箱子壓得再實(shí)誠(chéng),也不如塑料瓶能漂起來(lái)?!?/p>

上周路過(guò)老東家樓下,碰見(jiàn)當(dāng)年帶我入行的師傅。他辭了總監(jiān)職位,正在籌備老年人電競(jìng)俱樂(lè)部。“知道為啥游戲要設(shè)復(fù)活點(diǎn)嗎?”他指著大廈玻璃幕墻上晃眼的陽(yáng)光問(wèn)我,“現(xiàn)實(shí)比游戲仁慈多了,40歲就是系統(tǒng)贈(zèng)送的免費(fèi)復(fù)活卡。”

圖片取自網(wǎng)絡(luò)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖片取自網(wǎng)絡(luò)

回家翻開(kāi)孩子的小學(xué)課本,有篇課文突然擊中了我:溫水里的青蛙不是被煮死的,而是以為自己還能跳出去。

這大概就是中年職場(chǎng)最精妙的隱喻——真正困住我們的從來(lái)不是年齡,而是對(duì)舒適圈的貪戀。

小區(qū)門(mén)口那家開(kāi)了20年的老面館,今年突然開(kāi)始賣(mài)意式咖啡,飄著油潑辣子香的拿鐵居然成了網(wǎng)紅爆款。

人生下半場(chǎng)的哨聲早就吹響了,可我們常常誤以為是終場(chǎng)鈴聲。前些天刷到一個(gè)視頻,67歲的保安大叔考出了法律職業(yè)資格證,視頻里他別著律所徽章,笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。彈幕里飄過(guò)一句話特別應(yīng)景:職場(chǎng)沒(méi)有退休站,只有不斷切換的起跑線。

當(dāng)那些保溫杯里泡著枸杞的中年人開(kāi)始玩短視頻、搞副業(yè)、做咨詢(xún)的時(shí)候,他們正在證明:職場(chǎng)沒(méi)有黃昏,只有不愿醒來(lái)的黎明。

就像尼采說(shuō)的:“凡殺不死我的,終將使我成為自己的救贖主?!?/p>