第七屆北京大學(xué)清明論壇近日舉行。本次論壇的主題是“死亡與尊嚴(yán)”，在論壇上，專(zhuān)家學(xué)者、醫(yī)生、文藝工作者等共同探討了如何體現(xiàn)和保障現(xiàn)代人的死亡尊嚴(yán)以及怎樣從死亡中找到生命的意義。以下是北京大學(xué)第三醫(yī)院主任醫(yī)師薄世寧的主旨演講內(nèi)容。
薄世寧在演講中。（圖片由“清明論壇”提供）
我是一名ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）醫(yī)生，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫作《命懸一線，我不放手——ICU生死錄》，講述了我所親歷的許多生死徘徊的真實(shí)故事。我在ICU工作了20多年，我們每年要救治1000多個(gè)危重病人。在今天，ICU的搶救成功率是很高的，多數(shù)病人是有希望治愈的。
今天論壇的主題是“死亡與尊嚴(yán)”，我想通過(guò)三個(gè)真實(shí)的病例，來(lái)談?wù)勛鳛镮CU醫(yī)生對(duì)患者生命尊嚴(yán)的思考。
我的第一點(diǎn)感悟是，病人的尊嚴(yán)首先是不放棄希望。
這個(gè)真實(shí)的故事發(fā)生在2004年。那年夏天的一個(gè)晚上，8點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我收治了一個(gè)溺水的孩子。這個(gè)8歲的小男孩和他爸爸一起在郊外野泳，他爸爸游著游著發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了，等他找到孩子時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了20分鐘。他看見(jiàn)一群人正在給他的兒子做人工呼吸和胸外按壓，等急救人員趕到的時(shí)候，孩子才出現(xiàn)了極其微弱的心跳和血壓。
剛到ICU病房時(shí)，孩子的血壓根本維持不住，只能用大劑量的去甲腎上腺素提升血壓；同時(shí)，用呼吸機(jī)輸送純氧，但也維持不住正常的血氧。他媽媽問(wèn)我：醫(yī)生，我兒子能夠醒來(lái)的希望有多大？我那時(shí)剛剛工作3年，態(tài)度比較生硬，我說(shuō)：活的希望都很渺茫，何談醒來(lái)的希望？剛講到這里，就聽(tīng)到樓道里孩子的父親在抽自己的耳光。當(dāng)時(shí)這個(gè)媽媽只說(shuō)了一句話：醫(yī)生，你給孩子好好治，真變成植物人，我養(yǎng)他一輩子。
按照ICU的規(guī)定，每天下午家屬只能有一個(gè)小時(shí)的探視時(shí)間。每天，這個(gè)媽媽來(lái)了以后，就接一盆水，給兒子擦身體，她一邊擦一邊湊到孩子耳邊喊：兒啊，你睜睜眼！兒啊，你睜睜眼！她每天都這樣不停地喊著。
半年以后，治療越來(lái)越難。孩子的氣管被切開(kāi)了，肺部不斷感染，一輪一輪的抗生素用下去，又引發(fā)多重耐藥。這時(shí)候，很多親人開(kāi)始勸這位媽媽放棄，但她說(shuō)：如果連我都放棄了，我兒子就一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。她還是每天來(lái)照顧孩子，每天在那里喊著。
有一天，正好我值班，這位媽媽又在病床邊喊著。結(jié)果，孩子的眼睛突然動(dòng)了一下。她以為自己看錯(cuò)了，又大聲喊：兒子，你睜睜眼，你可憐可憐你媽?zhuān)∵@孩子就睜開(kāi)了眼睛。而且，這個(gè)孩子的智力沒(méi)有因此受到影響，休學(xué)半年后，又去上學(xué)了?，F(xiàn)在，20多年過(guò)去了，我想這個(gè)孩子可能已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作了。
在我看來(lái)，很多時(shí)候，人不是死于疾病，而是死于被放棄的那一刻，所以如果有希望，請(qǐng)你一定不要放手，這是對(duì)生命尊嚴(yán)最大的呵護(hù)。ICU醫(yī)生有三大救命原則：第一是先讓人活著，維持住血壓和血氧。第二是把困頓交給時(shí)間。第三，有時(shí)間就有希望。當(dāng)然，不放棄希望不是盲目地勇敢，而是理性分析、客觀對(duì)待。這個(gè)孩子雖然深度昏迷，可是他的瞳孔沒(méi)有散大，一些基本的生理反射也是存在的，他是植物狀態(tài)，而非腦死亡，他有著微弱的醒來(lái)的希望。不放棄希望也就是給患者的絕地重生提供了機(jī)會(huì)。
我的第二點(diǎn)感悟是，不僅要治病，更要治心。
前段時(shí)間，ICU送來(lái)了一個(gè)大二男生，他因顱內(nèi)動(dòng)脈瘤破裂而發(fā)生大出血，很快陷入深度昏迷，瞳孔散大，各種反射消失。他來(lái)自外地的一個(gè)小城市，父母在電話里堅(jiān)持要手術(shù)，盡管醫(yī)生冒風(fēng)險(xiǎn)給他做了手術(shù)，但是術(shù)后，他恢復(fù)的機(jī)會(huì)依舊渺茫。
父母很快就趕來(lái)了。他們說(shuō)，無(wú)論如何要給孩子治病，因?yàn)樗麄儾荒軟](méi)有這個(gè)唯一的孩子。這個(gè)男孩一直是全家人的驕傲，他的爺爺還偷偷存了兩萬(wàn)塊錢(qián)，準(zhǔn)備等孩子暑假回家時(shí)送給他。孩子的父母對(duì)我說(shuō)：孩子沒(méi)有了，我們要錢(qián)還有什么用？只要孩子還能維持著，這就是我們兩人活下去的意義。
每天，這對(duì)父母都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到ICU病房來(lái)照看孩子。再后來(lái)，這對(duì)父母為了陪伴孩子，開(kāi)始在醫(yī)院里打工。孩子的父親原來(lái)是一名體面的公務(wù)員，但他在醫(yī)院里找了一份最辛苦、最累也是工資最低的工作，那就是接送病人的標(biāo)本。為什么要做這個(gè)工作？他說(shuō)，給ICU病房送標(biāo)本的時(shí)候，我就可以順便看我兒子一眼。孩子的媽媽以前在家養(yǎng)尊處優(yōu)，后來(lái)開(kāi)始在醫(yī)院里做護(hù)工，她說(shuō)等她兒子醒過(guò)來(lái)，她學(xué)的護(hù)工技能就能照顧孩子了。
就這樣，這個(gè)孩子堅(jiān)持了8個(gè)月的時(shí)間，還是離開(kāi)了這個(gè)世界。到最后孩子走的時(shí)候，他的父母沒(méi)有哭，他們一直陪在孩子身邊，拉著孩子的手，對(duì)他說(shuō)：兒子，你往前走，你朝著有光的地方走。
孩子的父母后來(lái)對(duì)我說(shuō)：這8個(gè)月的時(shí)間，哪里是我們?cè)趫?jiān)持給孩子治療，而是兒子給我們爭(zhēng)取了8個(gè)月的時(shí)間。有了這8個(gè)月，未來(lái)我們還能更堅(jiān)定地活下去；有了這8個(gè)月，兒子走得才無(wú)怨無(wú)悔，沒(méi)有那么遺憾和恐懼。
我覺(jué)得，醫(yī)學(xué)的終極目的是給人提供關(guān)懷、提供安慰。當(dāng)遇到不可治愈的疾病時(shí)，仍能給病人和家屬帶去安慰，這是醫(yī)學(xué)最偉大的地方。治病的同時(shí)，要學(xué)會(huì)治心。
我的第三點(diǎn)感悟是，尊嚴(yán)應(yīng)該有選擇的時(shí)間和自由。
ICU收治的病人中，很少有晚期癌癥病人，除非是發(fā)生了急性并發(fā)癥。而我要講的這個(gè)病例，是一個(gè)晚期癌癥病人，她是我發(fā)小的母親。
這位阿姨幾年前得了比較少見(jiàn)的惡性腹膜間皮瘤，這種疾病非常難治。但她說(shuō)，一定要治，治療不光是為她自己，更多是為了她的兒女。我的發(fā)小18歲就外出打工，安裝暖氣管道，后來(lái)有了自己的公司，經(jīng)濟(jì)條件剛改善了一點(diǎn)，母親就得了這個(gè)病，所以我的發(fā)小提出一定要給母親積極治療。
當(dāng)時(shí)剛有了腫瘤免疫療法，但是大陸地區(qū)還沒(méi)有PD-1抗癌藥物，于是他就花很多錢(qián)到香港代購(gòu)。一開(kāi)始用PD-1加上化療，病情還比較穩(wěn)定，但兩年后病情出現(xiàn)反復(fù)。有一次在北京治療期間，老人突然心跳驟停，插管之后被送到ICU，我也就成了她的主治醫(yī)生。
那天早上6點(diǎn)，我來(lái)到老人的床邊，拉著她的手說(shuō)一些寬慰她的話。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，她緊緊抓住我的手。我問(wèn)她：你是憋氣嗎？她搖了搖頭。我說(shuō)：你放心沒(méi)有問(wèn)題，很快就可以治好的。她又搖了搖頭。她的眼睛一直盯著我，我接著問(wèn)：阿姨，您是不是想回家？她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。我來(lái)到門(mén)口跟我的發(fā)小說(shuō)老人想回家，他說(shuō)這怎么行啊，治了那么久，怎么能夠在這個(gè)時(shí)候回家。
當(dāng)親人有了病，我們知道什么時(shí)候開(kāi)始，卻往往不懂什么時(shí)候放手。作為一個(gè)看過(guò)許多生死的醫(yī)生，我覺(jué)得我有責(zé)任向我的發(fā)小提出客觀的建議，幫助他做出決策。我就跟他說(shuō)：是的，治了這么久，最好的藥用過(guò)了，最好的醫(yī)生也見(jiàn)過(guò)了，現(xiàn)在老人想回家，這時(shí)候最好的治療就是遵照老人的愿望，帶她回家。
晚上8點(diǎn)多，我的發(fā)小給我打來(lái)了電話。他說(shuō)：哥，我們回家了，真好！車(chē)一進(jìn)咱們村的地界，我娘就睜開(kāi)了眼睛，我們抬著她看了家里的豬圈，看了棗樹(shù)。我娘走的時(shí)候，我們兄妹拉著她的手，她特別安詳，謝謝你！
很多人說(shuō)，氣管插了管，病人就沒(méi)尊嚴(yán)，可我不這么認(rèn)為。我覺(jué)得，尊嚴(yán)和體面是兩回事，體面在別人眼里，而尊嚴(yán)則在自己心里。尊嚴(yán)就是遵從病人的內(nèi)心，讓他有選擇的自由。
我在《薄世寧醫(yī)學(xué)通識(shí)講義》中曾經(jīng)總結(jié)過(guò)讓ICU病人有尊嚴(yán)的五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一是不遺憾，給他好好治療；第二是不執(zhí)著，真的沒(méi)有希望時(shí)就帶他回家；第三是不痛苦，包括緩解病人肉體和心靈的痛苦以及家屬的痛苦；第四是不糾結(jié)；第五是不恐懼。
最后我想說(shuō)，人活一世，滄桑一生，健康時(shí)珍愛(ài)他，疾病時(shí)抓緊他，離別時(shí)寬慰他，分別后銘記他，并將人與人之間的這種關(guān)愛(ài)代代相傳，亙古不變，這是對(duì)親情與道義最好的回饋，也是人類(lèi)對(duì)生命最高的禮遇。
原標(biāo)題：《ICU醫(yī)生薄世寧：氣管插管就是沒(méi)尊嚴(yán)嗎？不是，尊嚴(yán)是要遵從病人的內(nèi)心》
欄目主編：龔丹韻 文字編輯：徐蓓
來(lái)源：作者：薄世寧
熱門(mén)跟貼