
婚姻就像南北供暖線——你以為只是溫度差異,其實(shí)連空氣濕度都能吵一架。
1.
"媽,小寶的早教課排到年二十八了。"我一邊給兒子套上防走失書包,一邊對(duì)著手機(jī)免提說。屏幕那頭的婆婆頓了頓,傳來塑料袋窸窣的聲響——肯定又在整理她那個(gè)塞滿東北特產(chǎn)的冰柜。
"早教課能比見太奶奶重要?" "媽,"我打斷她,"去年回去發(fā)燒的醫(yī)藥費(fèi)賬單您還記得嗎?"櫥柜里那套婆婆寄來的青花瓷碗突然晃了晃,李建國在廚房剁排骨的動(dòng)靜明顯變大了。 2. 結(jié)婚第五年,我才發(fā)現(xiàn)南北婚姻最難的從來不是飲食差異。當(dāng)婆婆第三次寄來十斤酸菜時(shí),我正在家長(zhǎng)群搶購398元/節(jié)的奧爾夫音樂課??爝f箱上"老鼎豐"的紅字被雨水泡發(fā)了,像化掉的胭脂。 "你媽又亂花錢。"我踢了踢紙箱。 "杭州重點(diǎn)小學(xué)面試考英語和鋼琴,"我舉起手機(jī)給他看家長(zhǎng)群,"你見過考二人轉(zhuǎn)的嗎?" 窗外飄著杭州特有的濕冷雨絲,空調(diào)嗡嗡吐著暖氣。去年從東北回來,小寶咳嗽了半個(gè)月,兒童醫(yī)院的掛號(hào)單攢了一抽屜。 3. 矛盾在冬至那天爆發(fā)。婆婆突然視頻,鏡頭里是鋪著紅絨布的供桌:"小寶,給太奶奶磕個(gè)頭!" 三歲的孩子正跟著iPad學(xué)英語,頭也不抬地說了句:"No,thanks." 我看見婆婆的手抖了一下。晚上李建國悶聲不響地收拾行李,行李箱輪子碾過實(shí)木地板,像壓在我神經(jīng)上。 "要么今年各回各家?"我往待產(chǎn)包里塞孕婦DHA——?jiǎng)偘l(fā)現(xiàn)懷上二胎,還沒來得及說。 李建國突然把手機(jī)懟到我面前:淘寶頁面顯示著"東北嬰幼兒恒溫睡袋,-30℃適用",銷量只有23。 4. 初六迎財(cái)神那天,門鈴響得比支付寶到賬提示還急。 門外站著個(gè)穿加拿大鵝的老太太,腳邊立著兩個(gè)貼滿快遞單的紙箱。"順豐冷鏈直達(dá),"婆婆摘掉墨鏡,"酸菜用真空包裝的,不串味。" 她身后,公公正從商務(wù)車后備箱搬出個(gè)龐然大物——某國際品牌的空氣凈化器。"你媽非說杭州霧霾大,"老爺子擦著汗,"專賣店說這款能除甲醛。" 小寶尖叫著撲過去翻紙箱,拽出件繡著機(jī)器貓的東北花棉襖——淘寶最新款,標(biāo)簽上印著"國潮設(shè)計(jì)"。 5. 深夜起來喝水,發(fā)現(xiàn)婆婆蹲在兒童房門口。月光照著她手里亮著的手機(jī),屏幕上寫著"杭州重點(diǎn)小學(xué)學(xué)區(qū)房劃分"。 "媽?" 老太太慌得差點(diǎn)摔了手機(jī):"那什么...我看家長(zhǎng)群說你們這學(xué)區(qū)政策變了......"她腳邊攤開著筆記本,密密麻麻記著"民辦搖號(hào)""落戶年限"。 我突然想起白天,她戴著老花鏡研究待產(chǎn)包清單,偷偷劃掉"月子中心"改成"請(qǐng)?jiān)律?——因?yàn)槁犝f月子中心不讓家人陪護(hù)。 6. 破冰時(shí)刻來得比想象中平淡。某個(gè)加班夜回家,發(fā)現(xiàn)廚房亮著燈。 婆婆正用破壁機(jī)打米糊,料理臺(tái)上攤著《科學(xué)輔食添加大全》:"網(wǎng)上說杭州小孩都吃這個(gè)..."破壁機(jī)突然轟鳴,蓋住她后半句"比咱那旮沓的雞蛋糕有營(yíng)養(yǎng)"。
熱門跟貼