打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

婚姻就像南北供暖線——你以為只是溫度差異,其實(shí)連空氣濕度都能吵一架。

1.

"媽,小寶的早教課排到年二十八了。"我一邊給兒子套上防走失書包,一邊對(duì)著手機(jī)免提說。屏幕那頭的婆婆頓了頓,傳來塑料袋窸窣的聲響——肯定又在整理她那個(gè)塞滿東北特產(chǎn)的冰柜。

"早教課能比見太奶奶重要?"

"媽,"我打斷她,"去年回去發(fā)燒的醫(yī)藥費(fèi)賬單您還記得嗎?"櫥柜里那套婆婆寄來的青花瓷碗突然晃了晃,李建國在廚房剁排骨的動(dòng)靜明顯變大了。

2.

結(jié)婚第五年,我才發(fā)現(xiàn)南北婚姻最難的從來不是飲食差異。當(dāng)婆婆第三次寄來十斤酸菜時(shí),我正在家長(zhǎng)群搶購398元/節(jié)的奧爾夫音樂課??爝f箱上"老鼎豐"的紅字被雨水泡發(fā)了,像化掉的胭脂。

"你媽又亂花錢。"我踢了踢紙箱。

"杭州重點(diǎn)小學(xué)面試考英語和鋼琴,"我舉起手機(jī)給他看家長(zhǎng)群,"你見過考二人轉(zhuǎn)的嗎?"

窗外飄著杭州特有的濕冷雨絲,空調(diào)嗡嗡吐著暖氣。去年從東北回來,小寶咳嗽了半個(gè)月,兒童醫(yī)院的掛號(hào)單攢了一抽屜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

3.

矛盾在冬至那天爆發(fā)。婆婆突然視頻,鏡頭里是鋪著紅絨布的供桌:"小寶,給太奶奶磕個(gè)頭!"

三歲的孩子正跟著iPad學(xué)英語,頭也不抬地說了句:"No,thanks."

我看見婆婆的手抖了一下。晚上李建國悶聲不響地收拾行李,行李箱輪子碾過實(shí)木地板,像壓在我神經(jīng)上。

"要么今年各回各家?"我往待產(chǎn)包里塞孕婦DHA——?jiǎng)偘l(fā)現(xiàn)懷上二胎,還沒來得及說。

李建國突然把手機(jī)懟到我面前:淘寶頁面顯示著"東北嬰幼兒恒溫睡袋,-30℃適用",銷量只有23。

4.

初六迎財(cái)神那天,門鈴響得比支付寶到賬提示還急。

門外站著個(gè)穿加拿大鵝的老太太,腳邊立著兩個(gè)貼滿快遞單的紙箱。"順豐冷鏈直達(dá),"婆婆摘掉墨鏡,"酸菜用真空包裝的,不串味。"

她身后,公公正從商務(wù)車后備箱搬出個(gè)龐然大物——某國際品牌的空氣凈化器。"你媽非說杭州霧霾大,"老爺子擦著汗,"專賣店說這款能除甲醛。"

小寶尖叫著撲過去翻紙箱,拽出件繡著機(jī)器貓的東北花棉襖——淘寶最新款,標(biāo)簽上印著"國潮設(shè)計(jì)"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

5.

深夜起來喝水,發(fā)現(xiàn)婆婆蹲在兒童房門口。月光照著她手里亮著的手機(jī),屏幕上寫著"杭州重點(diǎn)小學(xué)學(xué)區(qū)房劃分"。

"媽?"

老太太慌得差點(diǎn)摔了手機(jī):"那什么...我看家長(zhǎng)群說你們這學(xué)區(qū)政策變了......"她腳邊攤開著筆記本,密密麻麻記著"民辦搖號(hào)""落戶年限"。

我突然想起白天,她戴著老花鏡研究待產(chǎn)包清單,偷偷劃掉"月子中心"改成"請(qǐng)?jiān)律?——因?yàn)槁犝f月子中心不讓家人陪護(hù)。

6.

破冰時(shí)刻來得比想象中平淡。某個(gè)加班夜回家,發(fā)現(xiàn)廚房亮著燈。

婆婆正用破壁機(jī)打米糊,料理臺(tái)上攤著《科學(xué)輔食添加大全》:"網(wǎng)上說杭州小孩都吃這個(gè)..."破壁機(jī)突然轟鳴,蓋住她后半句"比咱那旮沓的雞蛋糕有營(yíng)養(yǎng)"。

李建國在陽臺(tái)打電話:"對(duì),就是濱江區(qū)那套

7.

立春那天,我們帶公婆去西湖。婆婆舉著自拍桿非要拍全家福,鏡頭里我和她的絲巾被風(fēng)吹得纏在一起——她的是拼多多爆款"杭州絲綢",我戴的是她帶來的東北貂絨。

"笑一個(gè)!"公公突然用東北話喊:"田七——"

"是茄子!"小寶咯咯笑著糾正。

快門按下的瞬間,婆婆的手悄悄托住我的后腰——孕晚期總是容易酸。

8.

最終我們都沒回東北過年。但元宵節(jié)那天,全家視頻時(shí)太奶奶突然舉起個(gè)平板電腦,鏡頭那邊是哈爾濱冰雪大世界的直播畫面。

"曾孫女兒看好了,"老太太的假牙閃著光,"太奶奶給你占了個(gè)VIP觀景位!"她身后,冰雕城堡正亮起藍(lán)紫色的燈,像極了我們客廳里那臺(tái)空氣凈化器的指示燈。

掛掉視頻,婆婆突然塞給我一張銀行卡:"我和你爸把老房子......"她頓了頓,"就當(dāng)給二寶買張冰雪大世界的年卡。"

原來世上最暖的從來不是地暖,是總想給你添件衣裳的那個(gè)人。