文|雪櫻
柳梢冒出的第一抹鵝黃，毛絨絨的，清亮亮的，那是來自春天的訊息。
在我的家鄉(xiāng)濟(jì)南，每年清明節(jié)前后，民間素有賞柳、戴柳、插柳的習(xí)俗，編個(gè)柳環(huán)戴在頭上，有辟邪祈福之意。柳樹全身皆是寶，三月頭茬柳芽，采摘嫩芽回來，入鍋煎炸，勝過香椿、花椒芽；柳葉也可入食，磕倆雞蛋烙咸餅，兩面金黃，唇齒生香；嫩葉做餡包大包子，野味十足。
對(duì)大院子弟來說，哪個(gè)孩子的童年，沒有柳樹的陪伴呢？依稀記得，天漸回暖，南風(fēng)起，紙鳶忙，下午放了學(xué)，我和小伙伴不回家，把書包往傳達(dá)室里一扔，一蜂窩跑進(jìn)對(duì)過的大學(xué)里，就像一群家雀嘰嘰喳喳、聒噪不安，整個(gè)校園里頓時(shí)生機(jī)勃勃。
那些老柳位于校醫(yī)院前，早已是耄耋之年，柳枝彎成穹頂，樹干粗壯，需三四個(gè)成年人才能合抱過來。我們?cè)跇湎伦鲇螒?、丟沙包、跳皮筋，跑啊跳啊，大喊大叫，好像渾身有使不完的勁兒。
玩得熱了，我把校服上衣脫下來，掛在樹椏上。此時(shí)，男生像皮猴子，一個(gè)騰空跳，又一個(gè)翻身躍，眨眼工夫，他已攀到高處。女生也不遜色，馬尾辮一揚(yáng)，抱著樹干往上爬，不一會(huì)兒就超過了男生，樹下圍觀者的喝彩聲直沖云霄。我是女生陣列的一員，潑辣、好動(dòng)，上高爬低，哪回也落不下。至今，膝蓋上留有當(dāng)年摔傷的疤痕。爬到高處，再下來時(shí)，身上披上了春天的“嫁衣”：頭戴柳條編織的柳環(huán)，手腕戴著柳枝箍的手鏈，還抱著一些橫七豎八的柳條，準(zhǔn)備做柳哨用，來個(gè)吹哨子比賽。
柳哨一響，童年回來了。做法大抵相似，挑選柳枝標(biāo)準(zhǔn)有三：疤節(jié)較少，粗細(xì)適中，筆直光滑。父親做手工有模有樣，關(guān)鍵是有耐心，像做藝術(shù)品一樣。先擰柳條，讓樹皮與木質(zhì)分離；再抽木芯，一手握樹皮，一手捏木芯，得配合好，方能成功；最后刮掉柳樹皮上端半厘米的表皮，將韌皮部分捏扁，做成哨片。
試吹柳哨的時(shí)候，孩子們一下子沸騰了。有的吹不出聲，腮幫子鼓起來像含著個(gè)鴨蛋，臉頰憋得紅如豬血；有的哨聲忽強(qiáng)忽弱，吹氣用力不均所致。只有偶爾成功者，薄唇輕吹，哨聲四起，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，伴隨氣流一開一合，恍若風(fēng)兒也跟著拍手歌唱。
那時(shí)候，母親在學(xué)生公寓上班。中午放了學(xué)，我直奔學(xué)校食堂，里面的人烏泱泱一片，飯香繚繞。我手里捏著一沓飯票，穿過人海，拐幾個(gè)彎兒，只見里面已排起了長(zhǎng)隊(duì)，我踮起腳尖，目光生出翅膀，躍過窗口逡巡。賣飯的師傅頭戴高頂白色帽子，對(duì)小孩子格外照顧。肉燒餅，餡多皮薄，咬一口，直流油；炸小河蝦，紅燦燦的，香酥鮮美。打完飯，給母親送到公寓，一頓狼吞虎咽，舉起水壺猛灌一氣，我就跑到校園里玩兒。
午后的陽光，慷慨而旖旎，大片大片傾瀉而下，恍若金色的瀑布，從樹冠間隙篩下來，碎成一地金幣。懷里抱著講義的老師，腳步匆匆；剛下課的學(xué)子們結(jié)伴而行，有說有笑。還有像我這樣的閑逛者，后花園、籃球場(chǎng)、報(bào)刊欄，一路蹦蹦跳跳。校廣播站里放著小虎隊(duì)的歌曲，“周末午夜別徘徊，快到蘋果樂園來，歡迎流浪的小孩……”心里的小溪逆流成河，漾起說不出的憂傷。
就這樣，我來到柳樹下，從書包里掏出《故事大王》，翻幾頁。陽光照得暖烘烘的，體內(nèi)有個(gè)地方在簌簌拱動(dòng)。我蹲在地上，看螞蟻搬家。有時(shí)候，用零花錢去小賣部換根紫雪糕，大口吃完，用冰糕棍逗螞蟻。時(shí)光靜止不動(dòng)，螞蟻爬行迅疾，聚如葉脈，散若星辰，它們不斷變換隊(duì)形，看著看著，我竟入了迷。
經(jīng)常有小伙伴從后面冷不防拍我后背，嚇我一跳，不由喊出聲來。我哪能輕易饒過他，一通打鬧，圍著柳樹轉(zhuǎn)圈，累得上氣不接下氣，一屁股坐在地上。他爬到樹上摘柳條，我在下面仰頭接著。等他跳下來，我倆一起做柳哨。做得多了，熟能生巧，男孩子氣力大，擰、刮、削、扁，不在話下，我也不示弱。不一會(huì)兒，大功告成，柳哨聲聲，眼看起了個(gè)高音，又矮伏下來，然后又高昂上去，聲音忽高忽低，被風(fēng)剪裁出月牙狀或毛毛蟲狀。
柳是春天的審美，是四季的底色。在泉城濟(jì)南，垂柳與泉水是標(biāo)配，代言這座城市。垂柳婀娜，溫柔四季。春之鵝黃、新綠，夏之深綠、葳蕤，秋之金黃、斑斕，哪怕大雪封門的冬日，泉城柳也姿態(tài)搖曳，岸柳成行，成全了誰的世界，又裝點(diǎn)了誰的夢(mèng)境？
100多年前，那個(gè)搖著串鈴的江湖“郎中”老殘來到濟(jì)南，一句“家家泉水，戶戶垂楊”為濟(jì)南夯實(shí)審美坐標(biāo)。這柳是宋代女詞人李清照“賭書潑茶”之余的情趣，“綠楊庭院，暖風(fēng)簾幕，有個(gè)人憔悴”；這柳是北宋文學(xué)家曾鞏上班路上的遇見，“楊柳巧含煙景合，芙蓉爭(zhēng)帶露花開”；這柳還是清代文學(xué)家王士禛一手打造的“秋柳園”之靈魂。
煙柳著色，荷柳芬芳，被春風(fēng)一一洗濯，鋪展出父輩和我腳下的路。這個(gè)清明節(jié)，爺爺離開我們整二十年了；再過兩個(gè)月，父親去世就五年了。但是，他們并沒有走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)記憶的深處，柳下的童年往事一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來。
校區(qū)搬離后，那些老柳們更孤獨(dú)了，每過段時(shí)間我就進(jìn)去看看，訪問柳樹家族就像回趟老家。
柳哨聲聲，風(fēng)擦耳際，煙柳繞碧濯心靈，吹響春天的動(dòng)人旋律……
（本文作者為濟(jì)南80后青年作家，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）
熱門跟貼