防盜門鎖芯傳來細(xì)微的咔嗒聲時，我正在核對當(dāng)月的環(huán)保積分。監(jiān)控畫面里，戴著鴨舌帽的男人像條泥鰍似的滑進(jìn)門廳，手電筒光束掃過玄關(guān)處堆積如山的牛奶盒，瞬間凝固成顫抖的光斑。
"暈死！"張強的臟話在空紙盒間撞出回聲。作為從業(yè)五年的職業(yè)慣偷，他從未見過這般奇景——兩萬多個利樂包裝盒沿著墻壁螺旋堆疊，在十平米空間里筑起直抵天花板的奶白色堡壘，每個盒蓋上都工整標(biāo)注著飲用日期。
我捧著保溫杯站在監(jiān)控室，看著這位不速之客像發(fā)現(xiàn)金礦的淘金者般撲向"牛奶長城"。當(dāng)他抽出最底層的某個粉色草莓味包裝盒時，整面墻體突然發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。2021年3月7日的早餐奶率先墜落，接著是2022年七夕節(jié)的限定款，最后是上周剛喝完的零乳糖高鈣型——兩千多個日夜筑就的環(huán)保豐碑，此刻化作乳白色的雪崩將小偷徹底掩埋。
"救命啊！這什么玩意兒！"張強的慘叫裹挾著發(fā)酵三年的酸奶味沖出房門。我沖上樓時，只見他像掉進(jìn)瀝青池的野貓般在紙盒堆里撲騰，每片指甲縫都嵌著結(jié)塊的奶漬，劉海黏著某盒過期的香蕉牛奶，在月光下拉出晶瑩的絲線。
"要報警嗎？"我晃了晃手機，強忍著沒笑出聲。對方突然僵住，半張糊著酸奶的臉從紙盒堆里探出來，活像甜品店失敗的提拉米蘇。
接下來的場面完全超出劇本。當(dāng)我遞上熱毛巾時，這個剛才還罵罵咧咧的男人突然開始抽泣。他說起老家干涸的魚塘，說起上個月偷過的獨居老人，最后指著還在滴奶的紙盒山問："攢這么多就為換環(huán)保袋？"
"每回收一噸利樂包，相當(dāng)于節(jié)省5棵成年冷杉。"我擦掉濺到監(jiān)控屏幕的酸奶點，"而且你看——"按下遙控器，隱藏在奶盒城堡里的星空燈驟然亮起，萬千光點在墻壁投射出銀河，"這些鋁塑復(fù)合層能回收做成公園長椅，是不是比埋在填埋場浪漫多了？"
熱門跟貼