從“樹先生”到“深淵棋士”。
當(dāng)崔業(yè)那張滄桑的臉孔出現(xiàn)在熒幕上，以為王寶強時隔十四年，會塑造另一個樹先生式的頹廢角色，但隨著劇情的層層推進，豁然發(fā)現(xiàn)：崔業(yè)并不是委曲求全放棄思考的樹先生，他是用主動躍入深淵，試圖用理性反算命運的暗黑棋士。
如果說《Hello！樹先生》是一場迷幻的心理學(xué)幻象，那么《棋士》就是一場懸疑的經(jīng)濟學(xué)實驗。崔業(yè)從“窩囊廢”到“黑棋士”的墮落軌跡，不僅展現(xiàn)了深刻的人性掙扎，還隱含了多個經(jīng)濟學(xué)原理和效應(yīng)。讓我們撥開劇情的迷霧，用三個經(jīng)濟學(xué)棱鏡透視這場當(dāng)代社會寓言。
崔業(yè)的人生就像一場先天不足的圍棋困局。當(dāng)哥哥崔偉在陽光下接受父母和同事稱贊之時，他在散發(fā)著霉味的圍棋教室里計算著兒子的醫(yī)藥費賬單；當(dāng)哥哥動用人脈調(diào)查案件時，他正用棋子計算犯罪收益。這些醞釀了兄弟鬩墻的對比，正是馬太效應(yīng)最赤裸的現(xiàn)世演繹——"凡有的，還要加倍給他；沒有的，連他所有的也要奪去"。
這句話出自《圣經(jīng)》中的《馬太福音》，馬太效應(yīng)（Matthew Effect）在經(jīng)濟領(lǐng)域用來表現(xiàn)為“富人越來越富，而窮人越來越窮”的現(xiàn)象。在《道德經(jīng)》也有類似的表述：“天之道，損有余而補不足。人之道，則不然，損不足以奉有余”，大自然“劫富濟貧”，水往低處流，而人類社會“劫貧濟富”，財入富貴門。
作為弱勢群體的代表，崔業(yè)的生活是惡性循環(huán)：工資低導(dǎo)致沒錢給兒子治病，為了籌錢只能幫人作弊，因為作弊而被坑變更窮，走投無路去犯罪。崔偉作為優(yōu)勢群體，一路錦上添花：職位優(yōu)勢得以調(diào)動更多資源，資源優(yōu)勢立功升職，地位提升社會關(guān)系更廣泛，弟弟出事之后也能不受影響。馬太效應(yīng)的恐怖不在于既得利益者的優(yōu)勢積累，而在于它制造的系統(tǒng)性絕望。
馬太效應(yīng)的實例在生活中比比皆是：重點學(xué)校資源好，吸引的學(xué)生素質(zhì)高，形成“名校壟斷”；頭部網(wǎng)紅分粉絲多，平臺給與資源傾斜，形成“流量壟斷”；大廠效益好，求職者內(nèi)卷鍍金，形成“賽道壟斷”…… 所以，有時候并不是你不夠努力，而是故事的開局就注定結(jié)局。
但請?zhí)貏e注意，馬太效應(yīng)并不是教你認命，選擇躺平主義！馬太效應(yīng)是客觀規(guī)律，但我們并不是游戲里的NPC，知道規(guī)則，只是為了少走彎路，接受現(xiàn)實，才能找到出路。如果未能搶占“資源高地”，那亦可尋找“全新賽道”——當(dāng)然不包括崔業(yè)那種“黑道”。
當(dāng)兒子每月3萬元的醫(yī)療費成為生活基準線，崔業(yè)就再也不會對圍棋教師的薪酬而滿足，他只能成為被上了發(fā)條的玩偶，朝著犯罪深淵機械前行。崔業(yè)的選擇，實則是棘輪效應(yīng)支配下的必然。
棘輪（ratchet）是一種特殊的齒輪，它的特點是只能向一個方向旋轉(zhuǎn)，不能倒轉(zhuǎn)。棘輪效應(yīng)（Ratcheting Effect）是指人的消費習(xí)慣一旦形成，便具有不可逆性。我們可以理解成“由奢入儉難”的強化版——“由奢不能入儉”。經(jīng)濟學(xué)界有過一段關(guān)于消費理論的公案：凱恩斯主張消費是可逆的，收入高了就高消費，收入低了就低消費；杜森貝利表示：你低估了“消費習(xí)慣”的巨大慣性，人們一旦高消費后就不會后退到低消費！顯然商家們更為推崇杜森貝利的“棘輪效應(yīng)”理論，所以連續(xù)包月會享受到超低的“首月價”，所以秋天需要喝“第一杯奶茶”，所以畢業(yè)需要買第一款XXX包包……
棘輪效應(yīng)其實是在賭一種普遍的心理：欲望一旦擴張就很難收縮。一旦養(yǎng)成了消費習(xí)慣，就很難忍受消費降級，這既是一種商戰(zhàn)，也是一場心理戰(zhàn)。很多商品或服務(wù)，會動情講一個感人的品牌故事，其實是給你灌輸了一種消費理念，再以低門檻的方式提供產(chǎn)品，享受之后一旦你負擔(dān)不起想退出，無形的壓力就會成為“消費降級”的阻力。嗯，沒錯，其實柜姐的白眼也算是一種“營銷手段”。
當(dāng)然，對抗棘輪效應(yīng)并非要求我們都過苦行僧式的生活，而是希望我們能自己掌握消費的主動權(quán)。凱恩斯的理論將人想象的過于理性化，完全理性人顯然適于生存但沒什么生活樂趣，杜森貝利的棘輪效應(yīng)又似乎低估了消費者的自主性，雖然消費降級很跌份但跌不過股票啊！真正的消費自由應(yīng)該是：可以是“買不起”，亦可以是“選擇不買”，最主要是讓錢包的膨脹速度總比欲望快那么一點。
面包車沖碎信用社的玻璃門，拉開了一場搶劫的序幕，也成為了崔業(yè)黑化的起點，這其實是一個極具象征意義的設(shè)計，罪惡的開端往往起源于“破窗效應(yīng)”。
破窗效應(yīng)（Broken Windows Theory）：環(huán)境中微小的破壞行為如果被忽視，會引發(fā)更大范圍的破壞或犯罪行為。?它最早是一個犯罪學(xué)理論，如果社區(qū)里的一扇窗戶被打破，行為沒有懲罰，那么各種犯罪行為將會陸續(xù)出現(xiàn)，破壞公物、偷竊、搶劫、吸毒、綁架，直至變成罪惡街區(qū)。這個理論后來也被應(yīng)用到社會學(xué)、心理學(xué)和經(jīng)濟學(xué)中，“小錯不改，大禍臨頭”“一旦有人開頭，后續(xù)盲從無數(shù)”。
崔業(yè)的墮落軌跡堪稱“破窗理論”的教科書案例。其實捋順故事時間線，崔業(yè)的“第一扇破窗”可能還要更早，是他為了錢在圍棋比賽作弊，隨后的“第二扇破窗”是他幫助劫匪逃離作案現(xiàn)場，而當(dāng)他策劃將秦曉銘之死嫁禍他人之時，第三窗破碎，他也已經(jīng)習(xí)慣踏著玻璃碴行走，享受黑暗人生的快感。道德滑坡，隨著墜落時長，加速度將會讓罪惡停不下來，這解釋了為何崔業(yè)從窩囊丈夫變成冷血棋手的過程如此"順理成章"。
小惡如同雪球，“破窗”而出，順著山坡滾下，最終變成吞噬人性的雪崩。某個造謠的視頻被放縱傳播，眾多網(wǎng)友跟風(fēng)傳謠，三人成虎，哪怕事后澄清，但全網(wǎng)已經(jīng)信以為真，當(dāng)事人社會性死亡，甚至不堪鍵盤俠攻擊而自殺身亡者亦有之。“破窗理論”告訴我們：壞人不一定是天生，但一定是“小惡”催生的。所以“維權(quán)”是一個“修理破窗”的法寶，今天遏制“缺斤短兩”，就是阻止明天的“以次充好”，防止后天的“假冒偽劣”。勿以惡小而為之，勿以善小而不為，無論修身齊家治國平天下，都是這么一個道理。
保護好我們的窗戶，就是在阻止世界滑向更糟糕的方向，我們都希望加完班后，夜燈下的自動售貨機里有溫?zé)岬目Х?，而不是一地扎腳的玻璃碴。
崔業(yè)布局如棋，利用“征子”步步緊逼，這個圍棋術(shù)語意味著通過連續(xù)追擊迫使對方陷入絕境。也許，我們面對的生活困局，就如同被圍剿的“征子”，一關(guān)一關(guān)，關(guān)關(guān)難過。
未盡的棋局，也給予觀棋者啟示：規(guī)律不是命運的終審，而是人性博弈的推演。馬太效應(yīng)中孕育著新的“活眼”，棘輪效應(yīng)提示可以及時掛“倒檔”，破窗理論教會我們?nèi)绾尉帉憽把a丁程序”。當(dāng)我們學(xué)會在經(jīng)濟學(xué)框架下重構(gòu)生存策略，每個人都能從“被熔煉的棋子”，蛻變?yōu)椤皥?zhí)子的棋士”。
只要存在待落的棋子，世上就沒有永恒的困局。
編輯：Yuri
撰文：魚龍曼衍
排版：Julia
設(shè)計：姜黑勒久
圖源：豆瓣、新浪微博、網(wǎng)絡(luò)
熱門跟貼