在今天的互聯(lián)網(wǎng)傳說里,有兩個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)是禁止“快樂”的,一個(gè)是端午,另一個(gè)就是清明。

我們?cè)l(fā)文講解過,所謂“端午不能‘快樂’只能‘安康’”的說法是 2015 年突然冒出來的,根本不是什么“傳統(tǒng)文化”。(感興趣可詳閱此文《端午節(jié)只能說“安康”?不能說快樂?先來看看古人怎么過端午吧!》)。

清明節(jié)的情況則略有不同:真有古人主張此日不宜快樂,但僅限掃墓的時(shí)候;別的時(shí)候,古人把它過得很快樂。畢竟,清明的文化內(nèi)涵很豐富,才不止有祭掃一項(xiàng)。

那么,不知大家有沒有想過:“清明”明明是個(gè)節(jié)氣,怎么變成“節(jié)日”了?雨水、驚蟄、春分、谷雨什么的也是節(jié)氣,怎么都不過節(jié)呢?其實(shí),清明本來就是普普通通的節(jié)氣。它變成節(jié)日,是合并了“上巳”“寒食”兩個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的結(jié)果。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖庫(kù)版權(quán)圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

年來日日春光好,同去郊區(qū)大泡澡

《論語·先進(jìn)》篇說孔子與弟子閑聊,請(qǐng)大家說一說自己的理想。弟子們有的自信,說想治理一個(gè)國(guó)家,讓它發(fā)展強(qiáng)大;有的謙虛,說想當(dāng)個(gè)小禮官,邊工作,邊學(xué)習(xí)。當(dāng)孔子問到曾子的父親曾點(diǎn)(這對(duì)父子都是孔子的學(xué)生)時(shí),卻聽到了一個(gè)與眾不同的答案:曾點(diǎn)的理想是暮春時(shí)節(jié)和幾個(gè)志同道合的人去城外河里洗澡,洗完吹吹風(fēng),再一起唱著歌回家。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

天香書院本《論語》書影。

孔子聽完嘆了口氣:“吾與點(diǎn)也!”(“我”認(rèn)同曾點(diǎn)呀?。┱l能想到,這個(gè)最樸素,最躺平,最關(guān)注自己內(nèi)心世界,而能享受生活的回答,受到了孔子最高的肯定。

孔子究竟為何認(rèn)可曾點(diǎn),這在《論語》里沒說,每個(gè)人都可以有自己的理解,但這段話還告訴了我們一件事:當(dāng)時(shí)至少在華北地區(qū),暮春時(shí)節(jié)會(huì)有人結(jié)伴出城,下河洗澡。想一想也很正常:在沒有熱水器和自來水的時(shí)代,冬日砸冰燒水洗個(gè)澡并不方便。好容易等到春江水暖,當(dāng)然要趕緊洗個(gè)爽。

有的地區(qū)給這種洗浴活動(dòng)加上了祛邪防災(zāi)的神奇光環(huán),還要固定一個(gè)日期來烘托神秘感?!端螘ざY志二》引《韓詩(shī)》曰:“鄭國(guó)之俗,三月上巳,之溱、洧兩水之上,招魂續(xù)魄。秉蘭草,拂不祥。”“上巳”是指上旬的巳日。古人至少自甲骨時(shí)代就以干支紀(jì)日,“巳”是地支的第六位。按照古代“建除家”的推算,如果三月上旬有個(gè)巳日,這一天就不太吉利,需要破邪除惡(所以“上巳”在古文里也叫“除巳”),其中最通行的風(fēng)俗就是拿著蘭草(澤蘭,古人認(rèn)為它能辟邪)去河邊洗澡。這當(dāng)然也不能說完全沒道理。勤洗澡,講衛(wèi)生,健康就是最大的吉利。

最晚到東漢,上巳出城洗澡已經(jīng)成了全國(guó)性的風(fēng)俗。《后漢書·禮儀志》記載上巳日:“官民皆絜于東流水上,曰洗濯祓除、去宿垢疢為大絜?!薄敖e”就是“潔”?;蛟S是因?yàn)檗r(nóng)歷三月上旬不一定有巳日,魏晉以后,上巳節(jié)逐漸固定到農(nóng)歷三月初三了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

上巳洗澡的風(fēng)俗也有很多變體,比如有時(shí)女性為防范窺視,把泡澡大會(huì)改成了“洗腳大會(huì)”,卻仍引來一群男性指指戳戳。圖片來自江西美術(shù)出版社 1992 年出版的《中國(guó)民間傳統(tǒng)節(jié)日》影印 1887 年《點(diǎn)石齋畫報(bào)》。

上巳節(jié)所有人熱熱鬧鬧出城郊游,光洗澡、吹風(fēng)肯定不夠,還得玩。除了常規(guī)的野餐、唱歌、劃船、射箭等娛樂項(xiàng)目,魏晉后較有特點(diǎn)的上巳游戲還有浮卵(一般認(rèn)為是把煮熟的雞蛋放水里,誰撿到都可以吃,放雞蛋的人則得到“多生孩子”的祝愿)、浮棗(換成紅棗)和浮觴(即“流觴曲水”,酒杯漂到誰面前停下,誰就作詩(shī)或飲酒)。

上巳節(jié)熱鬧的場(chǎng)景也引發(fā)了非常多文學(xué)作品的討論,比如王羲之《蘭亭集序》即講他在“足以極視聽之娛”的聚會(huì)中聯(lián)想到生與死的宏大命題,而杜甫《麗人行》則暗示他在楊國(guó)忠一家窮奢極欲的狂歡中看到盛世暗藏的危局。

軍糧充值大割肉,冷餐一月真難受

清明節(jié)的另一大來源是寒食節(jié),說到這個(gè)節(jié)日,很多人都會(huì)想到介子推的傳說。介子推的故事在《左傳》等早期文獻(xiàn)中本來很簡(jiǎn)單:他跟從晉文公流亡多年。晉文公回國(guó)登基后厚賞功臣,介子推不肯主動(dòng)表功,晉文公好像也忘了他。生性低調(diào)的介子推帶著老母親隱居。等到晉文公想到介子推,到處找他要封官時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《四部叢刊初編》影印宋巾箱本《春秋經(jīng)傳集解》書影。

《左傳》等古籍中既沒記載介子推具體立過什么功勞,也沒講他是怎么死的。大約在戰(zhàn)國(guó)到西漢之間,不知什么人開始給他加戲?!肚f子·雜篇·盜跖》(一般認(rèn)為《莊子》的外篇、雜篇不太可能是莊子寫的,比如《盜跖》篇就出現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)末年才出現(xiàn)的“宰相”一詞)引用了當(dāng)時(shí)的一種傳說:“介子推至忠也,自割其股以食文公,文公后背之,子推怒而去,抱木而燔死?!薄肮伞本褪谴笸?。晉文公端起碗來吃介子推的肉,放下碗?yún)s忘了介子推的功,確實(shí)好過分,怪不得介子推寧可被燒死也不理他了。

《盜跖》篇的寫作時(shí)期距離介子推的時(shí)代隔了四五百年;而且從情理上說,逃難時(shí)從手下腿上割肉吃補(bǔ)充體能也很難讓隊(duì)伍跑得更快。但現(xiàn)實(shí)中,往往越是離譜的故事越容易得到傳播,還演變出許多版本。比如酈道元《水經(jīng)注》引用王肅(他是小說中被諸葛亮罵死的那個(gè)司徒王朗的兒子)《喪服要記》中,介子推的功勞成了“割肉以續(xù)軍糧”。介子推割得豪邁,晉文公忘得痛快,整個(gè)故事可是真奇怪。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《永樂大典》錄《水經(jīng)注》書影。

古代中國(guó)和古希臘、古羅馬都有一種“改火”的風(fēng)俗,覺得火種燒了一年會(huì)“不潔”,要在特定時(shí)間熄滅火源,然后通過鉆木等方法重新取火。如《管子·禁藏》篇云:“當(dāng)春三月,萩室熯造,鉆燧易火,杼井易水,所以去茲毒也?!庇袝r(shí),人們會(huì)在熄滅舊火種和取得新火種之間隔上一段時(shí)間以增強(qiáng)儀式感。此時(shí)做不了熱飯,就只能吃點(diǎn)冷粥、干糧了。

到東漢時(shí)期,在以太原為中心的一些地區(qū),不知什么人把這種生活的小儀式和介子推故事聯(lián)系到一起,說介子推是本地的神仙,吃冷餐是為了哄他高興。你生火會(huì)讓他發(fā)火,輕則一人倒霉,重則全國(guó)受災(zāi),千萬馬虎不得。

這種無稽之談利用了人們的恐懼心理,在亂世傳播很快。當(dāng)?shù)厝撕ε旅胺干耢`,冷餐時(shí)間越來越久,很快延長(zhǎng)到了一個(gè)月,很多老人、孩子會(huì)因此而體弱身死。東漢以后,許多大人物都曾嘗試用行政力量禁止冷食一月的迷信行為。比如曹操就曾下令:誰家奉行這種陋習(xí),就把誰抓進(jìn)大牢!可法律規(guī)定壓不住人們的恐懼,斷火一月的風(fēng)俗至少持續(xù)到了晉代。

東晉以后,寒食的風(fēng)俗漸漸理性,也漸漸廣布全國(guó)。大家一般都會(huì)象征性地禁火三天,吃點(diǎn)冷粥、干糧當(dāng)過節(jié)。寒食開始的時(shí)間一般是冬至日后的第一百零五或一百零六天,約合清明之前的兩三天,而通常在清明當(dāng)日結(jié)束。

寒食不許在家做飯,人們閑著也是閑著,正值春和景明,往往要踏青游玩。此時(shí)的寒食不再需要卑微地討好神祇,而帶上了非常濃烈的歡慶色彩。孟浩然《李少府與楊九再來》詩(shī):“煙火臨寒食,笙歌達(dá)曙鐘。喧喧斗雞道,行樂羨朋從?!表f應(yīng)物《寒食》詩(shī):“晴明寒食好,春園百卉開。彩繩拂花去,輕球度閣來。長(zhǎng)歌送落日,緩吹逐殘杯。非關(guān)無燭罷,良為羈思催?!痹 逗橙铡吩?shī):“今年寒食好風(fēng)流,此日一家同出游?!陛d歌載舞,通宵達(dá)旦,玩得可真盡興。

寒食的第一項(xiàng)特色活動(dòng)是運(yùn)動(dòng)。古籍中關(guān)于寒食歡會(huì)的記載往往和各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目有關(guān)。什么踢蹴鞠、打馬球、拋輕球、蕩秋千、放風(fēng)箏、斗雞、拔河……這就是古代的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

明代杜堇《仕女圖》局部。圖片中仕女玩的“步打球”也是唐朝人經(jīng)常在寒食節(jié)玩的運(yùn)動(dòng)。圖片來自上海博物館網(wǎng)站。

寒食的另一個(gè)特色活動(dòng)是春游時(shí)順便掃墓。當(dāng)然,掃墓時(shí)是不宜“行樂羨朋從”的。唐高宗在龍朔二年三月發(fā)布過一篇《不許臨喪嫁娶及上墓歡樂詔》禁止“墳頭蹦迪”:“或寒食上墓,復(fù)為歡樂;坐對(duì)松槚,曾無戚容。既點(diǎn)風(fēng)猷,并宜禁斷。仍令州縣捉搦,勿使更然?!辈贿^,這種規(guī)定只針對(duì)掃墓的時(shí)候。在掃墓時(shí)間以外,就連皇帝自己和周圍儒家士大夫們都沒少瘋玩。古籍中寒食、清明運(yùn)動(dòng)會(huì)的記錄,就有相當(dāng)一部分是在皇宮里進(jìn)行的。

上巳節(jié)固定在農(nóng)歷三月初三,而寒食、清明的日期則幾乎與公歷日期綁定。它們的時(shí)間和起源都不一樣,但同樣有郊游、聚會(huì)、縱樂的傳統(tǒng)風(fēng)俗,在宋代以后漸漸合并。同樣宋代以后,寒食禁火的風(fēng)俗也漸漸消退了,連帶著“寒食”之名也一點(diǎn)點(diǎn)少有人提。于是,原本作為節(jié)氣名的“清明”承載了上巳、寒食兩大古老節(jié)日,其傳統(tǒng)風(fēng)俗中既包括祭掃,也包括大量的娛樂活動(dòng)。

所以說,至少在古代,人們是不介意互相祝福清明節(jié)快樂的。我們是一個(gè)快樂的民族,值得享受每一個(gè)快樂的節(jié)日。

策劃制作

作者丨清潔工 南開大學(xué)博士生

審核丨王弘治 上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授

策劃丨徐來

責(zé)編丨鐘艷平