人妻少妇中文字幕久久全集,成人av第一区二区在线观看网站,夜夜看夜夜摸夜夜添视频,亚洲成a人片在线...,亚洲av伦理电影

又是一年清明節(jié)，到了與逝去的親人“重逢”的日子。

有人說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)親人離世，認(rèn)知邊界會(huì)拓寬，因?yàn)樾闹虚_始對(duì)另一個(gè)世界有了想象。

至親的離去，無(wú)疑是世間最讓人難以承受的痛苦。死亡奪走了深愛(ài)的依靠，當(dāng)意外降臨時(shí)，那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的告別，成了許多人心中一輩子的遺憾，如烏云般壓在頭頂，久久不散。

直到從個(gè)稅扣除里刪除贍養(yǎng)老人那一項(xiàng)中父親的信息時(shí)，@Qiu A 才驚覺(jué)自己都沒(méi)來(lái)得及贍養(yǎng)爸爸。子欲養(yǎng)而親不待，爸爸沒(méi)跟任何人交代一句話就一個(gè)人走了，快兩年了。

@曾高興說(shuō)，他的爺爺2010年去世了，那時(shí)克隆技術(shù)甚囂塵上，初中的他立志要克隆一個(gè)爺爺?！笆畮啄赀^(guò)去了，當(dāng)年的初心被喚醒，但人已經(jīng)走出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。”

如何應(yīng)對(duì)失去至親的悲痛，始終是我們生死教育里的短板。人們常說(shuō) “節(jié)哀順變”，仿佛哀傷無(wú)需多言，時(shí)間自會(huì)將其治愈。但實(shí)際上，人有悲傷的權(quán)利，一味壓抑，反而難以走出悲痛。

美國(guó)學(xué)者香農(nóng)·李·道迪指出，直面死亡現(xiàn)實(shí)，心情不會(huì)更沉重，反而會(huì)變得輕盈。在她看來(lái)，人去世后并非徹底消逝。我們愛(ài)過(guò)的人、親手種下的樹、傳承的食譜，還有分享過(guò)的思想，都構(gòu)成了一種延續(xù)的遺產(chǎn)，編織起人與人、人與動(dòng)物、人與自然之間的生命網(wǎng)絡(luò)，這便是一種別樣的 “來(lái)世”。在本刊記者對(duì)她的專訪文章末尾，許多讀者分享了經(jīng)歷至親至愛(ài)離世的感受，以及面對(duì)死亡的思考與準(zhǔn)備。

今天，我們整理了部分讀者的留言，向那些逝去的人們寄去哀思?；钪娜税?，有些坎跨不過(guò)去，那就不跨了。

策劃/整理：小風(fēng)

沒(méi)來(lái)得及告別的遺憾

@喵～

爸爸年前突然走的，讓所有人措手不及，我沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)他最后一面。他生前我們并沒(méi)有細(xì)膩溫情的父女關(guān)系，更多的是事務(wù)性的溝通。結(jié)婚生子他都寫過(guò)家書給我，當(dāng)時(shí)匆匆看過(guò)并未做任何回復(fù)。他是家里拿主意的人，總覺(jué)得他會(huì)一直那么強(qiáng)勢(shì)有主見(jiàn)。就連照片他也是拍得最少的，從沒(méi)想過(guò)他的生活軌跡就這樣戛然而止。盡管目前我能正常生活，但巨大的遺憾與感情缺失，將像烏云一樣在我頭頂，永遠(yuǎn)不會(huì)散去。

@魔女

媽媽走后，去注銷戶口，工作人員把媽媽的身份證剪了一角給我們作紀(jì)念；收到媽媽工資卡打入的撫恤金；看到身影像媽媽的老太太……這些時(shí)刻，我都會(huì)淚流滿面。自責(zé)當(dāng)時(shí)媽媽走前一個(gè)月，自己忙忙碌碌沒(méi)陪她，以為只是感冒，沒(méi)重視，直到她進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，還天真以為她能出來(lái)，直到她在我左肘彎里永遠(yuǎn)閉上眼睛，心痛不已。即便知道會(huì)有這一天，仍哀傷許久。

《記我的母親》劇照

@Lermon

媽媽25歲非婚生子生下了我，獨(dú)自養(yǎng)大我很辛苦。早些年媽媽做生意還有錢，后來(lái)都被騙了，家里人對(duì)她也不好。

2014年，我大學(xué)畢業(yè)去了北京工作，起起伏伏，那時(shí)我只想逃離原生家庭，慢慢就跟媽媽疏遠(yuǎn)了，對(duì)她越來(lái)越不耐煩。這幾年工作順心了，一切都在往好的方向走，我想終于可以把媽媽接過(guò)來(lái)，帶她去看世界，她也答應(yīng)了。

可上個(gè)月月初，我接到了電話通知。媽媽在工作中意外去世了。我的世界沒(méi)有了。

@趙曉丹

奶奶在還很健康時(shí)自己選的布料，找人給自己做了壽衣，還在我們都不知道的時(shí)候拍了遺照。那時(shí)的我，總覺(jué)得離別遙遙無(wú)期，每次看到她柜子里的壽衣，都不愿意多看一眼，我以為她會(huì)陪我很久很久，會(huì)在每一個(gè)節(jié)假日等我回去。

奶奶離去得很突然，于我而言，很多遺憾成了終生難以撫平的傷痕。和遺像里的她對(duì)視的時(shí)候，我流著淚怪她不等我回去，而她，好像責(zé)備我不顧疫情危險(xiǎn)執(zhí)意回家。

下葬蓋棺時(shí)，我擠進(jìn)人群想和奶奶做最后的告別，殊不知，告別是漫長(zhǎng)的，后來(lái)每個(gè)平凡的日子，我都會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)小事想起她或哭或笑。

兩年多了，我還是很想她，在每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，我想我們都深愛(ài)著彼此，死亡不代表結(jié)束，愿來(lái)生，我們還可以相伴。

《人世間》劇照

@麥恩麗

2022 年 2 月 28 日晚上 6 點(diǎn)多，接到家里電話得知外公離世，大腦短暫空白，聽到身旁馬路上的鳴笛聲才接受事實(shí)。凌晨返家看到冰冷棺木里的外公，陰陽(yáng)兩隔。2 月底廣州已穿單衣，皖南老家卻陰冷。2月底的廣州已穿上單衣，皖南的家卻還是陰冷的。外公過(guò)年時(shí)說(shuō)等到天氣暖了，他要在家門前種滿花，春暖花開的時(shí)候大家都回來(lái)陪他看風(fēng)景，給他拍照片，終究還是沒(méi)等到。沒(méi)等到的事情太多了，遺憾的是，在這個(gè)世界上再也沒(méi)這位老同志了，媽媽也再也沒(méi)有爸爸了，我沒(méi)有外公了。

@神的游戲

高二時(shí)外公去世，我沒(méi)見(jiàn)到最后一面。外公的離世對(duì)我影響很大，很長(zhǎng)時(shí)間悔恨自己忽略他在病床上的呼喊，無(wú)比想念。這兩種情緒交疊，即便過(guò)了 8 年，仍不能釋懷。如果能再和外公相處，我想為他揉腿、喂飯，可難過(guò)的是，我連外公的口味喜好都不知道。

@張慧穎

記得小學(xué)三四年級(jí)姥爺去世，我和表姐抬著紙糊紀(jì)念品在大街上跑，沒(méi)有悲傷情緒，被鄰居叔叔問(wèn)老人去世怎么還高興。那時(shí)可能不理解死亡，也不知如何應(yīng)對(duì)。后來(lái)高中畢業(yè)前后姥姥去世，第一反應(yīng)仍是沒(méi)哭，直到大家去墓地我在家時(shí)，才突然放聲痛哭，媽媽回來(lái)抱了我好久。

《告訴他們，我乘白鶴去了》劇照

@Angela

從小跟姥姥長(zhǎng)大，她是一位非常慈祥善良勤勞的老太太，我就像她的小尾巴，走到哪都跟著她，姥姥在哪，家就在哪。去外地上學(xué)后，每次回來(lái)，姥姥都會(huì)買上我愛(ài)吃的，在街口等著我。在異地畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子，為生活忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)能好好陪伴照顧姥姥，2012年出國(guó)進(jìn)修，姥姥病重了，趕回來(lái)陪了她最后一程，好后悔再也沒(méi)有盡孝的機(jī)會(huì)了，世上最疼我的那個(gè)人去了。

這些年過(guò)去，每每想起，眼淚都會(huì)涌上來(lái)，后來(lái)把姥姥的照片放在手機(jī)相冊(cè)里，把她最愛(ài)穿的衣服放在我的衣柜里，遇到開心或不開心的事，會(huì)在手機(jī)記事本里給姥姥寫信念叨念叨。現(xiàn)在想起姥姥，依然會(huì)流淚，但疼痛在減少，因?yàn)槲抑雷罱K我們一定會(huì)再見(jiàn)面，而且永遠(yuǎn)不會(huì)分開了。

@Echo

2011 年夏天，跪在奶奶遺像前痛哭，家里人不太懂 18 歲的我。我找遍家里所有地方，也沒(méi)再見(jiàn)到奶奶。好在那個(gè)夏日夜晚，看到螢火蟲飛到蚊帳邊撲閃，也許那就是告別。遺憾就永遠(yuǎn)遺憾吧。

帶著哀傷，重建精神支柱

@Tree Pi

小時(shí)候看《哈利波特》，印象最深的是小天狼星摸著哈利胸口說(shuō)“珍愛(ài)我們的人永遠(yuǎn)不會(huì)真正離去”。老媽已離開十四年，遠(yuǎn)超她陪伴我的七年。我永遠(yuǎn)記得她讓我把碗里每粒米吃干凈，路過(guò)街邊鋼碗會(huì)拿出零錢，臨走還說(shuō)要做對(duì)社會(huì)有用的人。我有時(shí)幻想在宇宙某光年遠(yuǎn)處星球上架望遠(yuǎn)鏡，是不是就能看到地球上鮮活的她。她一直活著，在更往前的時(shí)空，在回憶里。

@坑坑

直到爸爸遭遇事故去世，四十歲的我才第一次踏進(jìn)了殯儀館，在凌晨四點(diǎn)。很多細(xì)節(jié)我都想不起來(lái)了，只納悶，夏天怎么可以比寒冬還冷？我的身體明明被凍得不停顫抖，神經(jīng)卻木木地不聽使喚。

按照鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，爸爸意外離世，骨灰要在殯儀館寄放三年。每年的清明節(jié)、中元節(jié)、忌日和春節(jié)前，我和家人們都要去殯儀館祭祀。不再覺(jué)得殯儀館可怕，爸爸在那里呢。感覺(jué)在那個(gè)特定空間里，我的所有意念都可以通過(guò)空氣傳達(dá)給另一個(gè)世界的親人。

有人說(shuō)，父母是子女和死神之間的一堵墻，父母不在，子女就要直面死亡。直面也沒(méi)什么，我不再畏懼死亡了，想到另一個(gè)世界里有父親，還有祖輩們?cè)?，也許在那邊團(tuán)聚，守望這邊也不錯(cuò)。于是，我從心如死水變成了心靜如水。同樣都很平靜，但自己知道內(nèi)里還是有些不同的，至少在當(dāng)下，我還是擁有著生機(jī)，珍惜著每時(shí)每刻的現(xiàn)在。

《獅子之家的點(diǎn)心日》劇照

@lisa

失去摯愛(ài)沖擊力巨大，完全打碎生活。人會(huì)像走在黑暗隧道，看不到光明，渾渾噩噩無(wú)法正常生活。這時(shí)親人朋友的陪伴、無(wú)條件包容很重要，有時(shí)人會(huì)不講道理、情緒爆發(fā)，其實(shí)背后是哀傷。如果親人朋友能接住情緒，看到哀傷，加上心理咨詢師幫助，隨著時(shí)間推移，帶著哀傷重建精神支柱，也能活得豐盛，從此更懂得珍惜、理解人、明白人生不易。

@陳春

三年前爸爸離世，被推進(jìn)火化爐那一刻，媽媽崩潰大哭，親戚提醒“節(jié)哀”，她很快停止哭泣，但悲傷不會(huì)停。之后很長(zhǎng)時(shí)間，媽媽提起爸爸都會(huì)低泣。那時(shí)我因覺(jué)得爸爸對(duì)媽媽態(tài)度不好有怨，除某一時(shí)刻，硬是沒(méi)掉眼淚。好在堅(jiān)持心理學(xué)學(xué)習(xí)，面對(duì)和療愈自己，協(xié)助媽媽看見(jiàn)內(nèi)心的失落、悲傷、內(nèi)疚、虧欠，解開曾經(jīng)的心結(jié)，接受爸爸已不在的事實(shí)。四年過(guò)去，現(xiàn)在想起爸爸，悲傷痛苦褪去，只留下溫暖，感謝他為家庭的付出，這份愛(ài)一直在我們心里。

@陽(yáng)光燦爛的日子

作為小女兒，和父親感情很好，他像朋友一樣尊重和愛(ài)我。11 年前父親離世，我一方面覺(jué)得他在平行時(shí)空，另一方面遇到問(wèn)題會(huì)想象他會(huì)給什么建議。大概因?yàn)樗o的愛(ài)和尊重足夠多，所以我常想念但不覺(jué)痛苦。這也讓我思考要珍惜身邊人，給足夠愛(ài)和尊重，希望自己離開時(shí)，留給親人的不是痛苦，而是像父親一樣，即便離開，愛(ài)也能陪伴親人一生。

@向往

我們恐懼死亡是因?yàn)槲粗驗(yàn)槭篱g有留戀。父親從生病到去世 7 個(gè)月，看著他心電圖變直線，清楚此生再?zèng)]爸爸了，但爸爸一直在我心中。經(jīng)歷這些，我內(nèi)心強(qiáng)大，不再恐懼死亡，畢竟沒(méi)什么比死亡更可怕。

《入殮師》劇照

@小羊咩咩雪

高二時(shí)爸爸去世，第一次去火化場(chǎng)。第二次是外婆去世。流程大概是殯儀館車來(lái)接走，辦理手續(xù)等待火化。一號(hào)車間有三間火化室，爸爸在最右邊，房間門口小白板寫著他名字。燈亮火化中，我們等了兩三個(gè)小時(shí)。燈滅，拿著骨灰盒整理“碎片”，是灰和骨頭骨架。抱著骨灰盒打大黑傘接爸爸回家，布置靈堂，超度三天后送爸爸“上天”。那是第一次經(jīng)歷至親死亡，我覺(jué)得像夢(mèng)，沒(méi)當(dāng)著眾人面哭。那幾天家里人多，我喜歡熱鬧卻不想是這樣的熱鬧。這三天回想過(guò)去，守夜、哀悼、祝愿，算是一種療愈，我慢慢接受了爸爸的死亡。恰逢清明，我買了車票回家，覺(jué)得爸爸也想我了。

面對(duì)死亡的功課

@光明創(chuàng)造曾靈鋒

在安養(yǎng)院和人民醫(yī)院臨終關(guān)懷室做義工，涉及前期醫(yī)療病情審核、家屬溝通、財(cái)務(wù)梳理和遺囑、精神信仰需求、太平間溝通、火葬場(chǎng)出殯。與其說(shuō)服務(wù)臨終者靈魂，不如說(shuō)是他們用生命最后旅程給我上了深刻一課。

@MY

十年前媽媽因癌癥晚期，病痛折磨下決絕地離開。她不愿去醫(yī)院，不接受姑息治療，走得突然。她活得明白，不愿給家人添負(fù)擔(dān)。我當(dāng)時(shí)接受不了，差不多用五六年才理解、平靜接受現(xiàn)實(shí)。真希望有更多人和專業(yè)機(jī)構(gòu)從事臨終關(guān)懷工作，這才是偉大事業(yè)。

《情書》劇照

@木頭呆爸

父親確診癌癥后，我強(qiáng)迫自己盡快接受，迷茫絕望后配合治療。后來(lái)看到安寧療護(hù)消息，但對(duì)三線城市的我們是奢望。父親彌留最后兩個(gè)月，身心承受巨大痛苦?！蹲詈玫母鎰e》還沒(méi)翻完，父親已離去。

@荊棘載途

小時(shí)候?qū)λ劳鰶](méi)概念，家中長(zhǎng)輩健康。最早對(duì)死亡的印象是家里養(yǎng)的雞被吃掉，很傷心。后來(lái)家里動(dòng)物因拆遷被送人，沒(méi)太多感觸。2003 年大爺因心臟病去世，我四年級(jí)，他先天心臟病，走前吃了碗面條。對(duì)這事記憶零碎，當(dāng)初可能沒(méi)太傷心，卻被很多人勸慰，只能裝作傷心。現(xiàn)在想可能是太小不明白死亡意義。

初中青春期叛逆，我常想活著的意義，沒(méi)滿意答案。后來(lái)上學(xué)、讀書、談戀愛(ài)、工作，一切順利卻沒(méi)大成就。2016 年姨夫去世，2017 年姥爺因癌癥去世。那段時(shí)間我?；孟胱约旱陌У繒?huì)，想活著或許是因?yàn)閻?ài)，為了愛(ài)我的和我愛(ài)的人。結(jié)婚后，活下去的牽絆又多了一個(gè)人。現(xiàn)在我覺(jué)得活著是一種體驗(yàn)，每個(gè)階段都有獨(dú)特體驗(yàn)，這是目前我對(duì)“活著”最滿意的答案。

@落雨天

爸爸和媽媽都因癌癥離世。媽媽患病時(shí)我們很多不懂，她走時(shí)很疼。后來(lái)爸爸患病，我們懂多了，陪伴他走過(guò)最后日子。癌癥折磨病人，家屬也艱難，感恩有姐姐、弟弟一起面對(duì)。

@消弭

前幾年和母親討論死亡，她甚至說(shuō)不出那個(gè)字，如今見(jiàn)識(shí)身邊變故后，我們能討論圍死亡期了，她聽我簽了器官捐獻(xiàn)也想加入。我們坦然面對(duì)死亡，正如坦然面對(duì)生活。

@葵

24歲生日不到，媽媽被確診癌癥晚期，確診那天是2007年5月5號(hào)，當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人在醫(yī)院，爸爸還沒(méi)來(lái)，醫(yī)生就把病理結(jié)果告訴了我，我當(dāng)時(shí)平靜地問(wèn)醫(yī)生媽媽還有多長(zhǎng)時(shí)間，她說(shuō)三個(gè)月，我“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身離開，然后淚如雨下。擦干眼淚，進(jìn)病房告訴媽媽她沒(méi)事兒，只是有點(diǎn)兒貧血。那天晚上我失眠了，當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，我想好了怎樣讓媽媽過(guò)好這人生的最后三個(gè)月，我一夜長(zhǎng)大。每天下班后就去醫(yī)院給她喂飯，洗澡，整理大小便，給她讀小說(shuō)雜志。媽媽越來(lái)越瘦小，她恍惚間變成了我的孩子，我叫她“小芊芊”，我在給她喂飯，哄她開心時(shí)，仿佛看到小時(shí)候她精心哺育我的樣子。2007年7月30號(hào)，媽媽離開了我們，差不多三個(gè)月。那三個(gè)月后母親變?yōu)樘焓梗矣膳⒆兂膳恕?strong>母親走后，我一直沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)她，老人都說(shuō)，她是放心我的。

@婆婆丁

外公離世對(duì)我影響深刻。他在舅舅要求下靠血透延續(xù)兩個(gè)月生命，毫無(wú)生活質(zhì)量，半昏迷中都呻吟難受，讓我覺(jué)得死對(duì)他或許是解脫。人固有一死，我希望自己最后能在舒適環(huán)境、家人陪伴下安然離世，而非躺在 ICU 獨(dú)自等死。

《歲月自珍》劇照