01

我叫趙蘭,今年52歲,初中學(xué)歷,離異,獨(dú)自一人生活在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。

年輕時(shí)因?yàn)榧依锔F,沒能繼續(xù)念書,初中畢業(yè)后就進(jìn)了鎮(zhèn)上的食品廠上班,一干就是二十多年。

后來廠子倒閉,我靠著一點(diǎn)補(bǔ)償金和零工維持生活。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

婚姻也不順利,我和前夫感情一直不好,三十七歲時(shí)我們協(xié)議離婚,兒子歸了他。

自那以后,我再?zèng)]考慮過婚姻的事,心思都花在了照顧年邁的母親身上。

母親身體一直不好,尤其是五年前摔了一跤之后,生活幾乎不能自理,我辭掉了打掃保潔的活,搬回了老家的小院,開始全職照顧她。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

家里還有一個(gè)弟弟,叫趙強(qiáng),比我小四歲,在鎮(zhèn)上做建材生意,結(jié)婚后一直住在鎮(zhèn)上,和我們母親來往不多。

母親偏心弟弟是出了名的,從小我就知道自己是“多余的”,可血濃于水,我還是扛起了照顧她的擔(dān)子。

那五年,我沒有一分錢的收入,也沒對(duì)弟弟開過口。哪怕母親有退休金,我也從未動(dòng)過她的錢。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

家里所有的米油柴鹽、藥品看病都是我一人操持。我以為,我的付出她能看得到,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

直到母親去世后,我看到了她留下的遺囑,一切都變了。

02

母親摔傷的那年,我剛好在鎮(zhèn)上一家超市做收銀員,工資不高,但好歹能自給自足。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那天是個(gè)冬天,地上結(jié)了冰,母親去鄰居家送點(diǎn)手工做的辣椒醬,結(jié)果在門口滑了一跤,股骨骨折。

弟弟打電話給我,說醫(yī)院要人照看,他和弟媳白天要看生意,晚上還要接送孩子,實(shí)在分身乏術(shù)。

我趕回縣城醫(yī)院,一看到母親躺在病床上,臉色蒼白,眼里都是淚,我的心就軟了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那一刻,我沒有多想,辦了請(qǐng)假手續(xù),就一直守在醫(yī)院里。

母親一開始還推我,說:“你也不容易,別因?yàn)槲襾G了工作。”但她眼里的那份依賴,讓我說不出拒絕的話。

出院后,我索性辭了職,搬回老家,騰出一間干凈的屋子,把母親照料得妥妥當(dāng)當(dāng)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她行動(dòng)不便,吃喝拉撒都要人幫,我每天早上五點(diǎn)起床,先給她洗臉擦身,再煮粥煎藥,然后趕去趕集買菜。

她愛吃紅燒排骨,我每月總要給她做幾次,哪怕豬肉貴得很,我也咬牙買。

我以為這些日復(fù)一日的付出會(huì)換來母親的認(rèn)可??蓪?shí)際上,她嘴里說得最多的還是:“你弟弟最近又接了個(gè)大工程,真能干?!薄澳愕苊眯㈨槹?,給我?guī)Я搜a(bǔ)品?!泵棵柯牭竭@些話,我都只能笑笑,心里酸得不行。

有一次,我實(shí)在太累,燒飯時(shí)不小心把鍋糊了,母親皺著眉頭說:“你連飯都不會(huì)做,還想照顧人嗎?”我眼淚一下就掉了下來,轉(zhuǎn)身走出廚房,坐在門口的石凳上哭了一會(huì)兒。

那天風(fēng)很大,我冷得發(fā)抖,卻不敢回屋,怕她又說我沒用。

弟弟偶爾回來一次,手里拿點(diǎn)水果,母親就樂得合不攏嘴。我提過幾次讓他分擔(dān)點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi),他總是說:“姐,你不是說你愿意照顧媽嗎?我們家現(xiàn)在也緊?!蔽抑浪窃谕泼摚晌乙舱f不出反駁的話。

最讓我寒心的是那次住院。

母親突發(fā)心梗,我連夜叫了救護(hù)車,陪她在醫(yī)院三天三夜沒合眼。

弟弟來了不到半小時(shí),說孩子發(fā)燒,要趕回去,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他臨走前拍了拍我肩膀,說:“有你在,我放心?!蹦且豢蹋艺嬗X得自己像個(gè)免費(fèi)的保姆。

母親去世那天,我哭得昏天黑地。她走得安詳,臉上還有笑容,像是終于解脫了。辦完喪事后,弟弟拿出一份遺囑,說是母親生前請(qǐng)村里會(huì)寫字的老張幫著寫的,還特地請(qǐng)了村支書做見證。

我接過那份遺囑,手有些發(fā)抖。上面寫著:“我名下的老宅、存款及所有財(cái)產(chǎn)全部留給我兒子趙強(qiáng)?!?/strong>

沒有“女兒”兩個(gè)字,沒有一句感謝,沒有一句交代。

我看著那紙遺囑,腦子一片空白。五年,1800多個(gè)日夜,我為她洗衣喂飯,忍氣吞聲,不曾拿過一分錢,她卻連一句“謝謝”都沒給我留下。

弟弟看著我,略顯尷尬地說:“姐,你別多想,媽也不是故意的,可能是覺得……你不在意這個(gè)?!?/p>

我笑了,笑得眼淚直流。我說:“你說得對(duì),我不在意。現(xiàn)在也不用再在意了?!?/p>

我把遺囑還給他,轉(zhuǎn)身回屋,收拾了自己的衣物。那天傍晚,我提著包,走出了那個(gè)我守了五年的老宅。天很冷,可我像是卸下了千斤重?fù)?dān)。

后來我在鎮(zhèn)上租了個(gè)小屋,靠幫人縫補(bǔ)衣服、做點(diǎn)零工過活。日子雖然清苦,但心里踏實(shí)了。

有鄰居問我:“你不難過嗎?付出那么多,最后什么也沒得到。”

我笑著說:“得到了,自由?!?/p>

03

五年的付出,換來一紙冷冰冰的遺囑,我沒有怨,也沒有悔。我知道,母親的選擇無法改變,但我可以選擇自己今后的生活。

人到中年,有些事看清了,也就放下了。我曾經(jīng)以為親情是無條件的付出和回報(bào),可現(xiàn)實(shí)教我,親情若沒有尊重和理解,那只是血緣的羈絆,而不是心靈的依靠。

現(xiàn)在的我,一個(gè)人住在鎮(zhèn)上的小屋里,每天種點(diǎn)花、繡點(diǎn)布,日子雖平淡,卻不再委屈自己。弟弟偶爾打電話來,我也接,寒暄幾句就掛,過去那些爭(zhēng)不來的感情,我不再?gòu)?qiáng)求。

我明白,人生下半場(chǎng),最重要的是活得明白、活得自在。就像那天我離開老宅時(shí)想的那樣:“我已經(jīng)盡力了,余生該為自己而活。”

這個(gè)世界上,有些愛,你給了,卻收不回來;有些人,你守了一生,卻不曾將你放在心上。而我,也終于學(xué)會(huì)了放手。