特大黄片88av,黄频免费高清视频,国产精品自拍自产在线观看,国产激情视频免费在线,国产欧美激情一区二区三区-老狼

如果，誰面對自己的哥哥，心底油然冒出“兄長”二字的話，那么大抵，誰已老了。并且，誰的“兄長”肯定更老了。

這個“誰”，倘是女性，那時刻她眼里，幾乎會漫出淚來。而若是男人，表面即使不動聲色，內(nèi)心里也往往百感交集。男人也罷，女人也罷，這種情況之下的他或她以及兄長，又往往早已是沒了父母的人了。即使這個人曾有多位兄長，那時大概也只剩對面或身旁那唯一的一個了。于是同時覺得變成了老孤兒，便更加互生憐憫了。老人兒有老孤兒的感覺，這一種憂傷最是別人難以理解和無法安慰的，兒女的孝心只能減輕它、沖淡它，卻不能完全抵消它。

有哥的人的一生里，心底是不大會經(jīng)常冒出“兄長”二字的。“兄長”二字太過文化了，它一旦從人的心底冒了出來，會使人覺得，所謂手足之情類似一種宗教情愫，于是幾乎想要告解一番，仿佛只有那樣才能驅(qū)散憂傷……

幾天前，在精神病院的院子里，我面對我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長”二字。那時我憂傷無比，如果附近有教堂，我將哥哥送回病房之后，肯定會前去祈禱一番的。我的禱詞將會很簡單，也很直接：“主啊，請保佑我，也保佑我的兄長……”我一點(diǎn)兒也不會因?yàn)檫@樣的乞求而感到羞恥。

我的兄長大我六歲，今年已經(jīng)六十八周歲了。從二十歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一個退休之人了，他才會有自由。我祈禱他起碼再活十年，不病不癱地再活十年。我不奢望上蒼賜他更長久的生命。因?yàn)檎账F(xiàn)在的健康情況看來，那分明是不實(shí)際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧于我，使我再有十年的無病歲月。只有在這兩個前提之下，他才能過上十年左右精神病院以外的較自由的生活。對于一個四十八年中大部分歲月是在精神病院中度過的，并且至今還被軟禁在精神病院里的人，我認(rèn)為我的乞求毫不過分。若果有上帝、佛祖或其他神明，我愿與諸神達(dá)成約定：假使我的乞求被恩準(zhǔn)了，哪怕在我的兄長離開人世的第二天，我的生命也必結(jié)束的話，那我也寧愿，絕不后悔！

在我頭腦中，我與兄長之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲那一年，我大病了一場，高燒，母親后來是這么說的。我卻只記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對坐在床邊心疼地看著我的母親說我想吃蛋糕。之前我在過春節(jié)時吃到過一塊，覺得是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑暴雨，母親保證說雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。當(dāng)年，在街頭的小鋪?zhàn)永铮c(diǎn)心乃至糖果，也是可以論塊買的。我卻哭了起來，鬧著說立刻就要吃到。當(dāng)年十來歲的哥哥脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒雨去為我買回來。母親被我哭鬧得無奈，給了哥哥一角幾分錢，于心不忍地看著哥哥冒雨沖出了家門。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時起身走到窗前外望。我覺得似乎過了挺長的鐘點(diǎn)哥哥才回來，他進(jìn)家門時的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問他買到?jīng)]有，他哭了，說第一家鋪?zhàn)記]有蛋糕，只有長白糕，第二家鋪?zhàn)右彩?，跑到了第三家鋪?zhàn)硬刨I到的。說著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開，原來兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那時刻他不是像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚。那時刻他也有點(diǎn)兒像在變戲法，是被強(qiáng)迫著變出蛋糕來的。變是終歸變出來了兩塊，但卻委實(shí)變得太不容易了，所以哭。大約因?yàn)橛X得自己笨。

母親說：“你可真死心眼兒，有長白糕就買長白糕嘛，何必多跑兩家鋪?zhàn)臃琴I到蛋糕不可呢？”

他說：“我弟要吃的是蛋糕，不是長白糕嘛！”

還說，母親給他的錢，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢，他自作主張，也為我買了兩塊酥糖……

“媽，你別批評我沒經(jīng)過你同意啊，我往家跑時都摔倒了……”

其實(shí)對于我，長白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已幾頓沒吃飯了，轉(zhuǎn)眼就將蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。

而母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。當(dāng)母親替哥哥用鹽水擦過了傷口，對我說也給你哥吃一塊糖時，我連最后一塊糖也嚼在嘴里了……

是的，我頭腦中只不過就保留了對這么一件事的記憶。某些時候我試圖回憶起更多幾件類似的事，卻從沒回憶起過第二件。每每我恨他時，當(dāng)年他那種像娃娃魚又像變戲法的少年的樣子，就會逐漸清楚地浮現(xiàn)在我眼前。于是我內(nèi)心里的恨意也就會逐漸地軟化了，像北方人家從前的凍干糧，上鍋一蒸，就暄騰了。只不過在我心里，熱氣是回憶產(chǎn)生的。

是的——此前我許多次地恨過哥哥。那一種恨，可以說是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾這么祈禱：上帝呵，讓他死吧！并且，毫無罪過感。

我雖非教徒，但由于青少年時讀過較多的外國小說，大受書中人物影響，倍感郁悶、壓抑了，往往也會像那些人物似的對所謂上帝發(fā)出求助的祈禱。

千真萬確，我是多次憎恨過我的哥哥的。

我上小學(xué)三年級時，哥哥已經(jīng)在讀初三了，而我從小學(xué)四年級到六年級的三年里，正是哥哥從高一到高三的階段。那時，我身下已又有了兩個弟弟一個妹妹。而實(shí)際上，家中似乎只有我和兩個弟弟一個妹妹四個孩子。除了過年過節(jié)和星期日，我們四個平時白天是不太見得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我們能見到母親的時候，并不比能見到哥哥的時候多一些。而是建筑工人的父親，則遠(yuǎn)在大西南。某幾年這一省，某幾年那一省。從我小學(xué)一年級的時候起父親就援建“大三線”去了——每隔二三年才得以與全家團(tuán)圓一次，每次十二天的假期。那對父親如同獨(dú)自一人的萬里長征，盡管一路有長途汽車和列車可乘坐，但中途多次轉(zhuǎn)車，從大西南的深山里回到哈爾濱的家里，每次都要經(jīng)歷五六天的疲憊途程。父親的工資當(dāng)年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攢十余元。如果不攢，他探家時就得借路費(fèi)了，而且也不能多少帶些錢回到家里了。到過家里的父親的工友，曾同情地對母親說：“梁師傅太仔細(xì)了，舍不得買食堂的菜吃，自己買點(diǎn)兒醬買幾塊豆腐乳下飯，二分錢一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”

那話，我是親耳聽到了的。

父親寄回家的錢，十之八九是我去郵局取的。從那以后，每次看著郵局的人點(diǎn)錢給我，我的心情不是高興，而竟特別地難受。正是由于那種難受，使我暗下決心，初中畢業(yè)后，但凡能找到份工作，一定不讀書了，早日為家里掙錢才更要緊！

那話，哥哥也是當(dāng)面聽到了的。

父親的工友一走，哥哥哭了。

母親已經(jīng)當(dāng)著來人的面落過淚了，見哥哥一哭，便這么勸：“兒子別哭。你可一定要考上大學(xué)對不對？家里的日子再難，媽也要想方設(shè)法供你到大學(xué)畢業(yè)！等你大學(xué)畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎？爸媽不就會得你的濟(jì)了嗎？弟弟妹妹不就會沾你的光了嗎？……”

從那以后，我們平常日子見到哥哥的時候就更少了，學(xué)校幾乎成了他的家了。從初中起，他就是全校的學(xué)習(xí)尖子生，也是學(xué)生會和團(tuán)的干部。他屬于那種多項(xiàng)榮譽(yù)加于一身的學(xué)生。這樣的學(xué)生，在當(dāng)年，少接受一種榮譽(yù)也不可能，那是自己做不了主的事。將學(xué)校當(dāng)成家，一半是出于無奈，一半也是根本由不得他自己做主。我們的家太小太破爛不堪，如同城市里的土坯窩棚。在那樣的家里學(xué)習(xí)，始終保持全校尖子生的成績是不太可能的，所以他整天在學(xué)校里，為那些給予他的榮譽(yù)盡著盡不完的義務(wù)，也為考上大學(xué)刻苦學(xué)習(xí)。

每月四十元的生活費(fèi)，是不夠母親和我們五個兒女度日的。母親四處央求人為自己找工作。謝天謝地，那幾年臨時工作還比較好找。母親最常干的是連男人們也會叫苦不迭的累活兒臟活兒。然而母親是吃得了苦的。只要能掙到份兒錢，再苦再累再臟的活兒，她也會高高興興地去干。每月只不過能掙二十來元吧。那二十來元，對我家的日子作用重大。

一年四季，我和弟弟妹妹們的每一天差不多總是這樣開始的：當(dāng)我們醒來，母親已不在家里，不知何時上班去了。哥哥也不在家里了，不知何時上學(xué)去了。倘是冬季，那時北方的天還沒亮?；蛘?，爐火不知何時已生著了，鍋里已煮熟一鍋粥了，不是玉米粥，便是高粱米粥?；蛘?，只不過半熟，得待我起床了捅旺火接著煮。也或者，鍋火并沒生，屋里冷森森的，鍋里是空的，須我來為弟弟妹妹們弄頓早飯吃。煮玉米粥或高粱米粥是來不及了的，只有現(xiàn)生火，煮鍋玉米面粥……

我從小學(xué)二三年級起就開始做飯、擔(dān)水、收拾屋子，做幾乎一切的家務(wù)了。在當(dāng)年的哈爾濱，挑回家一擔(dān)水是不容易的。我家離自來水站較遠(yuǎn)，不挑水也要走十來分鐘的路。對于才小學(xué)二三年級的孩子，挑水得走二十來分鐘了，因?yàn)橹型具€要歇兩三歇。我是決然挑不起兩滿桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起來，發(fā)現(xiàn)水缸里居然已快沒水了，我對哥哥是很惱火的。我認(rèn)為挑水這一項(xiàng)家務(wù)，不管怎么說也應(yīng)該是哥哥的事。但哥哥的心思幾乎全撲在學(xué)習(xí)上了，只有星期日他才會想到自己也該挑水的，一想到就會連挑兩擔(dān)，那便足以使水滿缸了。而我呢，其實(shí)內(nèi)心里也挺期待他大學(xué)畢業(yè)以后，能分配到較令別人羨慕的工作，掙較多的錢，使全家人過上較幸福的生活。這種期待，往往很有效地消解了我對他的惱火。

然而我開始逃學(xué)了。

因?yàn)轭^一天晚上沒寫完作業(yè)或根本就沒顧得寫，第二天上午忙得顧此失彼，終究還是沒得空寫——我逃學(xué)。

因?yàn)槎似疱仌r，衣服被鍋底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再沒別的衣服可換（上學(xué)穿的一身衣服當(dāng)然是我最體面的一身衣服了）——我逃學(xué)。

因?yàn)橐簧衔珉m然諸事忙碌得還挺順利，但是背上書包將要出門時，弟弟妹妹眼巴巴地望著我，都顯出我一走他們會害怕的表情時——我逃學(xué)。

因?yàn)橥膺叴笱┘婏w，天寒地凍，而家里若爐火旺著，我轉(zhuǎn)身一走不放心；若將爐火壓住，家里必也會冷得凍手凍腳——我逃學(xué)。

因?yàn)橥膺呍谙掠?，由于房頂處處破損，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹們不知如何是好——我逃學(xué)……

我對每一次逃學(xué)幾乎都有自認(rèn)為正當(dāng)?shù)霓q護(hù)理由；而逃學(xué)這一種事，是要付出一而再、再而三的代價的。我頭一天若逃學(xué)了，晚上會睡不著覺的，唯恐面對老師當(dāng)著全班同學(xué)面的訓(xùn)問不知如何回答是好。結(jié)果第二天又逃學(xué)，第三天還逃學(xué)。最多時，我連續(xù)逃學(xué)過一個星期，并且教弟弟妹妹怎樣幫我圓謊。紙里包不住火，謊言終究是要被戳穿的。有時是同學(xué)受了老師的指派到家里來告知母親，有時是老師親自到家里來了。往往的，母親明白了真相后，會沉默良久。那時我看出，母親內(nèi)心里是極其自責(zé)的，母親分明感覺到對不住我這個二兒子。

而哥哥卻生氣極了，他往往這么譴責(zé)我：“你為什么要逃學(xué)呢？為什么不愛學(xué)習(xí)呢？上學(xué)對于你就是那么不喜歡的事嗎？你看你使媽媽多難堪，多難過！你是不對的！還說謊，會給弟弟妹妹們什么影響？！明天我請假，陪你去上學(xué)！”

卻往往的，陪我去上學(xué)的是母親。

母親不愿因?yàn)榕阄胰ド蠈W(xué)而耽誤哥哥的課。

哥哥譴責(zé)我時，我并不分辯。我內(nèi)心里有多種理由，但那不是幾句話就自我辯護(hù)得明白的。那會兒，我是恨過我的哥哥的。他一貫以學(xué)校為家，以學(xué)習(xí)為“唯此為大”之事。對于家事，卻所知甚少。以他那樣一名諸榮加身的優(yōu)秀學(xué)生看來，我這樣一個弟弟簡直是不可理喻的，也是一個令他蒙羞的弟弟。在我的整個小學(xué)時期，我是同學(xué)們經(jīng)常羞辱的“逃學(xué)鬼”，在哥哥眼中是一個令他失望的、想喜歡也喜歡不起來的弟弟。

一九六二年，我家搬了一次家。饑餓的年頭還沒過去，我們竟一個也沒餓死，幾乎算是奇跡。而哥哥對于我和弟弟妹妹，只不過意味著有一個哥哥。他在家也只不過就是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

那一年我該考中學(xué)了，哥哥將要考大學(xué)了。

六月，父親回來探家了。那一年父親明顯地老了，而且特別瘦，兩腮都塌陷了。快五十歲了，為了這個家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟沒在饑餓的年代餓倒累垮，想來也算是我家的幸事了。

一天，屋里只有父親、母親和哥哥在的時候，父親憂郁地說：“我快干不動了，孩子們一個個全都上學(xué)了，花銷比以前大多了，我的工資卻十幾年來一分錢沒漲，往后怎么辦呢？”

母親說：“你也別太犯愁，那么多年苦日子都熬過來了，再熬幾年就熬出頭了?！?/p>

父親說：“你這么說是怪容易的，實(shí)際上你不是也熬得太難了嗎？我看，千萬別鼓勵老大考大學(xué)了，讓他高中一畢業(yè)就找工作吧！”

母親說：“也不是我非鼓勵他考大學(xué)，他的老師、同學(xué)和校領(lǐng)導(dǎo)都來家里做過我的工作，希望我支持他考大學(xué)……”

父親又對哥哥說：“老大，你要為家庭也為弟弟妹妹們做出犧牲！”

哥哥卻說：“爸，我想過了，將來上大學(xué)的幾年，爭取做到不必您給我寄錢?！?/p>

父親火了，大聲嚷嚷：“你究竟還是不是我兒子？！難道我在這件事上就一點(diǎn)兒也做不了主了嗎？！”

他們都以為我不在家，其實(shí)我只不過趴在外屋小炕上看小說呢。那一時刻，我的同情是傾向于父親一邊的。

在父親的壓力之下，哥哥被迫停止了高考復(fù)習(xí)，托鄰居的一種關(guān)系，到菜市場去幫著賣菜。

又有一天，哥哥傍晚時回到家里，將他一整天賣菜掙到的兩角幾分錢交給母親后，哭了。那一時刻，我的同情又傾向于哥哥了。

他的同學(xué)和老師都認(rèn)為，他天生似乎是可以考上北大或清華的學(xué)生。我也特別地憐憫母親，要求她在父親和哥哥之間立場堅定地反對哪一方，對于她都未免太難了。

是我和哥哥一道將父親送上返回四川的列車的。父親從車窗探出頭對哥哥說：“老大，我該說的都說了，你自己再三考慮吧！”父親流淚了。哥哥也流淚了。列車就在那時開動了。等列車開遠(yuǎn)，我對哥哥說：“哥，我恨你！”依我想來，哥哥即使非要考大學(xué)不可，那也應(yīng)該暫且對父親說句謊話，以使父親能心情舒暢一點(diǎn)兒地離家上路?？伤尤徊?。

多年以后，我理解哥哥了。母親是將他作為一個“理想之子”來終日教誨的，說謊騙人在他看來是極為可恥的，那怎么還能用謊話騙自己的父親呢？

哥哥沒再去賣菜，也沒重新開始備考。他病了，嗓子腫得說不出話，躺了三天。同學(xué)來了，老師來了，鄰居來了，甚至街道干部也來了，所有的人都認(rèn)為父親目光短淺，不要聽父親的。連他的中學(xué)老師也來了，還帶來了退燒消炎的藥。居然有那么多的人關(guān)心我的哥哥，以至于當(dāng)年使我心生出了幾分嫉妒。直至那時，我在街坊四鄰和老師同學(xué)眼中，仍是一個太不讓家長省心的孩子。

哥哥考上了唐山鐵道學(xué)院——他是為母親考那所學(xué)院的。哈爾濱當(dāng)年有不少老俄國時期留下的漂亮的鐵路員工房。母親認(rèn)為，只要哥哥以后成了鐵道工程師，我家也會住上那種漂亮的鐵路房。

父親給家里寫了一封有一半錯字的親筆信，以嚴(yán)厲到不能再嚴(yán)厲的詞句責(zé)罵哥哥。哥哥帶著對父親對家庭對弟弟妹妹的深深的內(nèi)疚踏上了開往唐山的列車。

我上的中學(xué)，恰是哥哥的中學(xué)母校。不久全校的老師幾乎都認(rèn)得我了。有的老師甚至在課堂上問：“誰是梁紹先的弟弟？”——哥哥雖然考上的不是清華、北大，但他是在發(fā)著燒的情況之下去考的呀！而且放棄了幾所保送大學(xué)，而且是為了遵從母命才考唐山鐵道學(xué)院的！一九六二年，在哈爾濱市，底層人家出一名大學(xué)生，是具有童話色彩的事情。這樣的一個家庭，全家人都是受尊敬的。

我這名初中生的虛榮心在當(dāng)年獲得了巨大的滿足，我開始以哥哥為榮，我也暗自發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)了。第一個學(xué)期幾科全考下來，平均成績九十幾分，我對自己滿懷信心。

饑餓像一只大手，依然攥緊著大多數(shù)中國人的胃，從草根草籽到樹皮樹葉，底層中國人幾乎將一切能吃的東西都吃遍了，吃光了，并嘗試吃許多自認(rèn)為可以吃的，以前沒吃過不敢吃的東西。父親在大西南挨餓，哥哥在大學(xué)里挨餓，母親和我們在家里挨餓。哥哥居然還不算學(xué)校里家庭生活最困難的學(xué)生，每月僅領(lǐng)到九元錢的助學(xué)金。他又成了大學(xué)里的學(xué)生會干部，故須帶頭減少口糧定量，據(jù)說是為了支援亞非拉人民鬧革命。父親不與哥哥通信，不給他寄錢，也擠不出錢來給他寄。哥哥終于也開始撒謊了——他寫信告訴家里，不必為他擔(dān)什么心，說父親每月寄給他十元錢。那么，他豈不是每月就有十九元的生活費(fèi)了嗎？這在當(dāng)年是挺高的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)了，于是母親真的放心了，并因父親終于肯寬恕哥哥上大學(xué)的“罪過”而感動。哥哥還在信中說他投稿也能掙到稿費(fèi)。其實(shí)他投稿無數(shù)，只不過掙到了一次稿費(fèi)，后來聽哥哥親口說才三元……

哥哥第一個假期沒探家，來信說是要帶頭留在學(xué)校勤工儉學(xué)。第二個假期也沒探家，說是為了等到父親也又有了假期，與父親同時探家。而實(shí)際上，他是因?yàn)闆]錢買車票才探不成家。

哥哥大學(xué)的第二個學(xué)年開始不久，家里收到了一封學(xué)校發(fā)來的電報——“梁紹先患精神病，近日將由老師護(hù)送回家”。電文是我念給母親聽的。

母親呆了，我也呆了。

鄰居家的叔叔嬸嬸們都到我家來了，傳看著電報，陪母親研究著、討論著——精神病與瘋了是一個意思，抑或不是？好心的鄰居們都說肯定還是有些區(qū)別的。我從旁聽著，看出鄰居們是出于安慰。我的常識告訴我，那完全是一個意思，但是我不忍對母親說。

母親一直手拿著電報發(fā)呆，一會兒看一眼，坐到了天明。

而我雖然躺下了，卻也徹底未眠。

第二天我正上最后一堂課時，班主任老師將我叫出了教室——在一間教研室里，我見到了分別一年的哥哥，還有護(hù)送他的兩

名男老師。那時天已黑了，北方迎來了第一場雪。護(hù)送哥哥的老師說哥哥不記得往家走的路了，但對中學(xué)母校路熟如家。

我領(lǐng)著哥哥他們往家走時，哥哥不停地問我：“家里還有人嗎？父親是不是已經(jīng)餓死在大西南了？母親是不是瘋了？弟弟妹妹們是不是成了街頭孤兒？……”

我告訴他母親并沒瘋時，不禁淚如泉涌。

那時我最大的悲傷是——母親將如何面對她已經(jīng)瘋了的“理想之子”？

哥哥回來了，全家人都變得神經(jīng)衰弱了。因?yàn)楦绺绮环职滋旌谝?，幾乎終日喃喃自語。僅僅十五平方米的一個破家，想要不聽他那種自語聲，除非躲到外邊去。母親便增加哥哥的安眠藥量，結(jié)果情況變得更糟，因?yàn)槟菚垢绺绨滋焖枚?，夜里更無法入睡。但母親寧肯那樣。那樣哥哥白天就不太出家門了，而這不至于使鄰居們特別是鄰家的孩子們因?yàn)橥蝗慌龅搅怂荏@。如此考慮當(dāng)然是道德的，但我家的日子從此過得黑白顛倒了。白天哥哥在安眠藥的作用下酣睡時，母親和弟弟妹妹們也盡量補(bǔ)覺。夜晚哥哥喃喃自語開始折磨我們的神經(jīng)時，我們都憑意志力忍著不煩躁。六口人擠著躺在同一鋪炕上，希望聽不到是不可能。當(dāng)年城市僻街的居民社區(qū)，到了夜晚寂靜極了。哥哥那種喃喃自語對于家人不啻是一種刑罰。一旦超過兩個小時，人的腦仁兒都會劇痛如灼的。而哥哥卻似乎一點(diǎn)兒不累，能夠整夜自語。他的生物鐘也黑白顛倒了。母親夜里再讓他服安眠藥，他倒是極聽話的，乖乖地接過就服下去。哥哥即使瘋了，也還是最聽母親話的兒子。除了喃喃自語是他無法自我控制的，在別的方面，母親要求他應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣，他表現(xiàn)得很順從。弟弟妹妹們臨睡前都互相教著用棉團(tuán)堵耳朵了。母親睡前也開始服安眠藥了。不久我睡前也開始服安眠藥了……

兩個月后精神病院通知家里有床位了。

于是一輛精神病院的專車開來，哥哥被幾名穿白大褂的男人強(qiáng)制性地推上了車。當(dāng)時他害怕極了，不知要將他送到哪里去，對他怎么樣。母親為了使他不怕，也上了車。

家人的精神終于得以松弛，而我的學(xué)習(xí)成績一敗涂地。

我又曠了兩天課。也不用服安眠藥，在家里睡起了連環(huán)覺。

哥哥住了三個月的院，在家中休養(yǎng)了一年。他的精神似乎基本恢復(fù)正常了。一年后，他的高中老師將他推薦到一所中學(xué)去代課，每月能開回三十五元的代課工資了。據(jù)說，那所中學(xué)的老師們對他上課的水平評價挺高，學(xué)生們也挺喜歡上他的課。

那時母親已沒工作可干了，家里的生活僅靠父親每月寄回的四十元勉強(qiáng)維持。忽一日一下子每月多了三十五元，生活改善的程度簡直接近著幸福了。

那是我家生活的黃金時期。

家里還買了魚缸，養(yǎng)了金魚。也買了網(wǎng)球拍、象棋、軍棋、撲克。在母親，是為了使哥哥愉快。我和弟弟妹妹們都知道這一點(diǎn)的至關(guān)重要，都愿意陪哥哥玩玩。

如今想來，那也是哥哥人生中的黃金時期。

他指導(dǎo)我和弟弟妹妹們的學(xué)習(xí)十分得法，我們的學(xué)習(xí)成績都快速地進(jìn)步了。我和弟弟妹妹們都特別尊敬他了，他也經(jīng)常表現(xiàn)出對我們每個弟弟妹妹的關(guān)心了。母親臉上又開始有笑容了。甚至，有媒人到家里來，希望能為哥哥做成大媒了。

又半年后，哥哥的代課經(jīng)歷結(jié)束了。

他想他的大學(xué)了。

精神病院開出了“完全恢復(fù)正?！钡脑\斷書，于是他又接著去圓他的大學(xué)夢了。那一年哥哥讀的橋梁設(shè)計專業(yè)遷到四川去了，而父親也仍在四川。父親的工資漲了幾元，他也轉(zhuǎn)變態(tài)度，開始支持哥哥上大學(xué)了。父親請假到哥哥的大學(xué)里去看望了哥哥一次，還與專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)們合影了。哥哥居然又當(dāng)上了學(xué)生會干部，他的老師稱贊他跟上學(xué)習(xí)并不成問題，同意他從大三第一學(xué)期開始續(xù)讀。因?yàn)樗诩依镒詫W(xué)得不錯，大二補(bǔ)考的成績還是中上。

一切似乎都朝良好的方面進(jìn)展。

那一年已經(jīng)是一九六五年了。

然而哥哥的大三卻沒讀完——轉(zhuǎn)年“文革”開始，各大學(xué)尤其亂得迅猛，亂得徹底。有人“大串聯(lián)”去了，有人赴京請愿告狀了，有人留在學(xué)校打“派仗”。

哥哥又被送回了家里。

這一次他成了“政治型”的瘋子。

他見到母親說的第一句話居然是：“媽，我不是‘反革命’！”

哈爾濱也成了一座騷亂之城，幾乎每天都有令人震動的事發(fā)生，也時有悲慘恐怖之事發(fā)生。全家人都看管不住哥哥了，經(jīng)常是，一沒留意，哥哥又失蹤了。也經(jīng)常是，三天五天找不到；找到后，每見他是挨過打了。誰打的他，在什么情況下挨的打，我和母親都不得而知。母親東借西借，為哥哥再次住院湊錢。錢終于湊夠了，卻住不進(jìn)精神病院去。精神病人像急性傳染病患者一樣一天比一天多，床位極度緊張。盼福音似的盼到了入院通知書，準(zhǔn)備下的住院費(fèi)又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母親經(jīng)常在深夜冒著凜冽嚴(yán)寒跟隨哥哥滿城市四處去“偵察”他幻覺中的“美蔣特務(wù)”的活動地點(diǎn)。他說只有他親自發(fā)現(xiàn)了，才能證明自己并非反革命。他又整夜整夜地喃喃自語了。他很可憐地對母親解釋，他不是自己非要那樣折磨親人，而是被特務(wù)們用儀器操控的結(jié)果。還說他的頭也被折磨得整天在疼。母親則只有淚流不止。

在那樣的一些日子里，我曾暗自祈禱：上帝啊，讓我盡快沒了這樣的一個哥哥吧！

即使那時我也并沒恨過哥哥，只不過太可憐母親。我怕哪一天母親也精神崩潰了，那可怎么辦呢？對于我和弟弟妹妹們，母親才是無比重要的。我們都怕因?yàn)楦绺邕@樣了，哪一天再失去母親。怕極了。

哥哥住了三個月的院，花去了不少的錢，都是母親借的錢。報銷單據(jù)寄往大學(xué)，杳無回音。大學(xué)已經(jīng)徹底癱瘓了。而續(xù)不上住院費(fèi)，哥哥被母親接回家了，他的病情一點(diǎn)兒也沒減輕。

在接下來的一年里，全家人的精神又備受折磨，整天提心吊膽。哥哥接連失蹤過幾次，有次被關(guān)在某中學(xué)的地下室，好心人來報信，我和母親才找到了他，他眼眶被打青了。還有一次他幾乎被當(dāng)街打死，據(jù)說是因?yàn)樗?dāng)眾呼喊了句什么反動口號。也有一次是被公安局的造反派關(guān)押了起來，因?yàn)樗恢獜哪膬焊愕搅斯P和紙，寫了一張反動的大字報貼到了公安局門口……

“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動開始了。

我毫不猶豫地第一批就報了名。

每月能掙四十多元錢啊！我要無怨無悔地去掙！那么，家里就交得起住院費(fèi)了，母親和弟弟妹妹們就獲拯救了。

我下鄉(xiāng)的第二年，三弟也下鄉(xiāng)了。我和三弟省吃儉用寄回家的錢，幾乎全都用以支付哥哥的住院費(fèi)了。后來四弟工作了，再后來小妹也工作了。他倆的學(xué)徒工資頭三年每月十八元。盡管如此，還是支付不起哥哥的常年住院費(fèi)，因?yàn)槟敲吭乱耸畮自?。但畢竟的，四個弟弟妹妹都能掙錢了。幸而街道挺體恤我家的，經(jīng)常給開半費(fèi)住院的證明。而半費(fèi)的住院者，院方是比較排斥的。故每年還有半年的時間，哥哥是住在家里的……

有一年我回家探親，家里的窗上安裝了鐵條，玻璃所剩無幾，釘了木板；鏡子、相框，甚至暖壺，一概易碎的東西一件沒有了；連菜刀、碗和盤子都鎖在箱子里。

我發(fā)現(xiàn)，母親額上有了一處可怕的疤，很深。那肯定是皮開肉綻所造成的。我還在家里發(fā)現(xiàn)了自制的手銬、腳鐐、鐵鏈。四弟的工友幫著做的。四弟和小妹談起哥哥簡直都談虎變色了。四弟說哥哥的病不是從前那種“文瘋”的情況了。而母親含著淚說，她額上的傷疤是被門框撞的。那時刻，我內(nèi)心里產(chǎn)生了憎恨。我認(rèn)為哥哥已經(jīng)注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那時刻，我暗自祈禱：上帝啊，為了我的母親、四弟和小妹的安全，我乞求你，讓他早點(diǎn)兒死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他兩次的。第二天一次，臨行一次。那次探親假期里，我一次也沒去看他。臨行我對四弟留下了斬釘截鐵的囑咐：“能不讓他回家就不讓他回家！我的一名知青朋友的父親是民政部的領(lǐng)導(dǎo)，住院費(fèi)你們別操心，我要讓他永遠(yuǎn)住在精神病院里！”我托了那種關(guān)系。哥哥便成了精神病院的半費(fèi)常住患者……而我回到兵團(tuán)的次年，成了復(fù)旦大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員。這件事，我是頗犯過猶豫的。因?yàn)槲乙坏╇x開兵團(tuán)，意味著每月不能再往家里寄錢了，并且，還需家里定期接濟(jì)我一筆生活費(fèi)。我將這顧慮寫信告訴了三弟，三弟回信支持我去讀書，保證每月可由他給我寄錢。這樣的表示，已使我欣然。何況當(dāng)時，我自覺身體情況不佳，有些撐不住抬大木那么沉重的勞動了。于是下了離開兵團(tuán)的決心。

在復(fù)旦的三年，我只探過一次家，為了省錢。分配到北京電影制片廠后，我又將替哥哥付醫(yī)藥費(fèi)的義務(wù)承擔(dān)了。為了可持續(xù)地承擔(dān)下去，我曾打算將獨(dú)身主義實(shí)行到底。兩個弟弟和小妹先后成家，在父母的一再勸說和催促之下，我也只有成家了。接著自己也有了兒子，將父母接到北京來住，埋頭于創(chuàng)作，在北京“送走了”父親，又將母親接來北京，攢錢幫助弟弟妹妹改善住房問題……各種責(zé)任紛至沓來，使我除了支付住院費(fèi)一事，簡直忘記了還有一個哥哥。哥哥對于我，似乎只成了“一筆支出”的符號。

一九九七年母親去世時，我坐在病床邊，握著母親的手，問母親還有什么要囑咐我的。

母親望著我，眼角淌下淚來。

母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了……”

我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對母親耳語：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他永遠(yuǎn)在精神病院里……”

當(dāng)天午夜母親也“走了”……

辦完母親喪事的第二天，我住進(jìn)一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來。

哥哥一見我，高興得傻小孩似的笑了，他說：“二弟，我好想你。”

算來，我竟二十余年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我！

我不禁擁抱住他，一時淚如泉涌，心里連說：“哥哥，哥哥，實(shí)在是對不起！對不起……”

我?guī)透绺缦戳嗽?，陪他吃了飯，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了。而我只能實(shí)話實(shí)說：“現(xiàn)在還不行，但我一定盡快將你接到北京去！”

一返回北京，我動用輕易不敢用的存款，在北京郊區(qū)買了房子。簡易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動員鄰家的一個弟弟二小一塊兒來了。二小也是返城知青，常年無穩(wěn)定工作、穩(wěn)定住處。由他來照顧哥哥，我給他開一份工資，可謂一舉兩得。他對哥哥很有感情，由他來替我照顧哥哥，我放心。

于是哥哥的人生，終于接近是一種人生了。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他們居然都漸胖了。我每星期去看他們，一塊兒做飯、吃飯、散步、下棋，有時還一塊兒唱歌……

卻好景不長，二小回哈爾濱探望他自己的哥哥及妹妹，某日不慎從高處跌下，不幸身亡。這噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請了假，親自照看哥哥。

我對哥哥說：“哥，二小不能回來照顧你了，他成家了……”

哥哥怔愣良久，竟說：“好事。他也該成家了，咱們應(yīng)該祝賀他，你寄一份禮給他吧。”

我說：“照辦。但是，看來你又得住院了?！?/p>

哥哥說：“我明白?！?/p>

那年，哥哥快六十歲了。他除了頭腦、話語和行動都變得遲鈍了，其實(shí)沒有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來。

我說：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活。”

哥哥說：“我聽你的?！?/p>

哥哥在北京先后住過了幾家精神病院，有私立的，也有公立的?，F(xiàn)在住的這一所醫(yī)院，據(jù)說是北京市各方面條件最好的。每月費(fèi)用四千元左右。幸而我還有稿費(fèi)收入，否則，即或身為教授，只怕也還是難以承擔(dān)。

前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長椅上，我看著他喝酸奶，一邊和他聊天。在我們眼前，幾只野貓慵懶大方地橫倒豎臥。而在我們對面，另一張長椅上坐著一對老伴兒，他們中間是一名五十來歲的健壯患者，專心致志、大快朵頤地吃燒雞。那一對老伴兒，看去是從農(nóng)村趕來的，都七十五六歲了。二老腿旁，也都斜立著樹杈削成的拐棍。他們身上落了一些塵土，一臉疲憊。

我問哥：“你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？”

哥哥說：“那是一個童話?！?/p>

我又問：“為什么是童話？”

哥哥說：“媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子。媽媽編那個童話，我努力實(shí)現(xiàn)那個童話。當(dāng)年我曾下過一種決心，不看著你們幾個弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會結(jié)婚的……”

他看著我苦笑。

原來哥哥也有過和我一樣的想法！

我心一疼，黯然無語，呆望著他，像呆望著另一個自己的化身。

哥哥起身將塑料盒扔入垃圾筒，復(fù)坐下后，看著一只貓反問：“你跟我說的那件事，也是童話吧？”

“什么事？”我的心還在疼著。

“就是，你保證過的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”

想來，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。聽他的話，也顯然一直在盼著。

哥哥已老得很丑了。頭發(fā)幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢了，比許多六十八九歲的人老多了。而他當(dāng)年，可是一個一身書卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學(xué)，追求他的女生多多。