一個(gè)社會(huì)對(duì)待死者的方式與態(tài)度，往往是窺探其深層信仰與價(jià)值觀的隱秘切口。作為人類最古老的社會(huì)行為之一，葬禮不僅是對(duì)逝者的最后告白，更是維系生者情感紐帶的儀式化表達(dá)。
芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪將學(xué)術(shù)目光投向美國(guó)殯葬業(yè)的劇烈變革，以人類學(xué)家的敏銳觸角深入這一傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的領(lǐng)域。她與殯葬師、防腐專家、墓園設(shè)計(jì)者、創(chuàng)業(yè)新銳以及哀悼者展開(kāi)對(duì)話，記錄下當(dāng)下的人們對(duì)死亡觀念的顛覆性轉(zhuǎn)變：
有人選擇冷凍葬、水葬、遺體堆肥等新方法來(lái)處理死后的遺體；
有人將親友骨灰制成珠寶、玻璃球或藝術(shù)品，將永別的痛苦轉(zhuǎn)化為可觸摸的紀(jì)念；
還有人預(yù)訂紅杉樹(shù)下的骨灰拋撒儀式，或計(jì)劃讓骨灰伴隨火箭升入太空，成為星辰的一部分。
與此同時(shí)，綠色葬禮的興起折射出人們對(duì)環(huán)境責(zé)任的覺(jué)醒——越來(lái)越多的人開(kāi)始思考：死亡是否可以成為修復(fù)地球的最后一份禮物？
這場(chǎng)葬禮革命背后，是技術(shù)、倫理與情感的復(fù)雜博弈。當(dāng)傳統(tǒng)墓碑逐漸被生態(tài)循環(huán)取代，當(dāng)死亡不再是終點(diǎn)而是轉(zhuǎn)化的開(kāi)端，我們正在重新定義“永別”的意義。
《我想這樣被埋葬》
[美]香農(nóng)·李·道迪 著
李鵬程 譯
樂(lè)府文化｜廣東人民出版社
文｜［美］香農(nóng)·李·道迪
橡樹(shù)下的儀式
妻子雪莉因癌癥不幸去世后，丈夫羅德便跳上自己的卡車，一路向西部開(kāi)去。任何對(duì)她來(lái)說(shuō)有特殊意義的地方，只要他能想起來(lái)，就盡可能都去。有些地方是他們一起旅行過(guò)，有些是對(duì)他們的愛(ài)情有重要意義，還有一些則是她當(dāng)年跟他提起過(guò)的。就這樣，羅德從索諾瑪縣出發(fā)，沿著俄勒岡海岸一路北上，又返回加州，往東開(kāi)到了內(nèi)華達(dá)。我們最近一次通話時(shí)，他還沒(méi)有抵達(dá)加拿大落基山脈。到達(dá)之后，他的旅程就結(jié)束了，她的也是。
很顯然，羅德不僅是在舉行一場(chǎng)自己設(shè)計(jì)的儀式，也是在進(jìn)行一種自己設(shè)計(jì)的治療，二者并不排斥。羅德愛(ài)了雪莉三十五年，直到現(xiàn)在依然如此。
在雪莉與癌癥及其并發(fā)癥抗?fàn)幍穆L(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，羅德一直親自照顧她。雪莉快到生命盡頭時(shí)，兩人討論了一下遺體的處理方式，并一致同意“想變成肥料”。
羅德說(shuō)，當(dāng)時(shí)要是條件允許的話，他就“把她用印第安毛氈裹起來(lái)，埋在樹(shù)底下。這樣就可以變成植物的肥料了”。但經(jīng)過(guò)調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)要想葬在自家的土地上，得克服加州法律設(shè)下的重重障礙，基本上不太可能實(shí)現(xiàn)。
羅德說(shuō)完這些后，我們一起上了他的卡車，因?yàn)樗霂覀內(nèi)ヒ粋€(gè)特別的地方——海邊的一座山谷，那是雪莉長(zhǎng)大的地方?？斓缴綆p時(shí)，羅德把車停到了塔瑪佩斯山州立公園的小停車場(chǎng)。我們?cè)谙娜盏臐L滾熱浪中下了車，跟著羅德上了一條小路，路兩旁滿是干枯的黃草，蟋蟀的叫聲不絕于耳。走了大約四五百米，我們來(lái)到了一棵枝繁葉茂的大橡樹(shù)底下，幾千米外的太平洋美景盡收眼底。這里給人的感覺(jué)很偏僻、很隱秘，所以當(dāng)看到幾個(gè)小女孩正在樹(shù)蔭里玩耍，她們的媽媽坐在不遠(yuǎn)處的樹(shù)干下時(shí)，我們著實(shí)有些驚訝。
羅德走過(guò)去，跟她們解釋了一下他想干什么，以及我們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)這兒。幾分鐘后，她們站起來(lái)，拿著羅德送的一塊心形石頭，高興地離開(kāi)了，只留下他和橡樹(shù)獨(dú)處。
羅德提前把雪莉和她父母的骨灰混在一起，這些人的骨灰已經(jīng)在他家里放了好幾年?，F(xiàn)在，他通過(guò)這種自創(chuàng)的儀式，讓她的父母也有了安息之所，在讓一家人死后重新團(tuán)聚的同時(shí)，還一步步地解除了自己對(duì)他們的照管責(zé)任。
羅德在兩條粗如大腿的樹(shù)根間找了一塊不起眼的地方，用骨灰撒出一個(gè)心形，然后站起來(lái)拍了拍大樹(shù)，囑咐它好好照顧這一家三口。盡管這樣的儀式他已經(jīng)重復(fù)做過(guò)多次，但說(shuō)話時(shí)聲音還是有點(diǎn)兒哽咽。
雪莉不僅存在于塔瑪佩斯山上，還存在于西部地區(qū)十幾處景觀當(dāng)中，互相間隔數(shù)百公里。有了骨灰紀(jì)念品，逝者的一小部分就可以留存在這種無(wú)生命物體中；但把骨灰拋撒到大自然里，人就會(huì)回到生機(jī)勃勃的景觀中，而且那些景觀通常是當(dāng)初對(duì)那個(gè)人產(chǎn)生決定性影響的風(fēng)景。
回到摯愛(ài)之地
一場(chǎng)暴風(fēng)雨后，弗吉尼亞和兒子亞歷克斯來(lái)到伊頓峽谷散步。這是位于帕薩迪納市郊的一片野生動(dòng)物區(qū)，毗鄰圣加布里埃爾山脈。峽谷中草木蒼翠，一條小河急流而下，白浪翻滾，擋住了行人的去路。我們之前采訪時(shí)總聽(tīng)人說(shuō)希望死后變成樹(shù)，所以就想到來(lái)這里拍些樹(shù)的素材。人到中年的亞歷克斯當(dāng)時(shí)正拄著一根雕刻著花紋的手杖，有只眼睛上還戴著眼罩，一下子便引起了我的注意。
母子二人欣然接受了我們的簡(jiǎn)短采訪，讓我沒(méi)想到的是，弗吉尼亞竟然十分健談，眼神也堅(jiān)毅無(wú)比，看起來(lái)就是個(gè)說(shuō)一不二的媽媽。我問(wèn)她希望自己的遺體被怎樣處理。弗吉尼亞回答，她已經(jīng)跟子女講過(guò)希望被火化，孩子們到時(shí)可以把她的骨灰撒到山上、海里，或者就撒在伊頓峽谷，“只要是我們?nèi)ミ^(guò)的地方就行”。
在自然區(qū)域拋撒骨灰已經(jīng)成了當(dāng)下美國(guó)一種十分流行的新型儀式，所以聯(lián)邦政府和大多數(shù)州政府不得不通過(guò)立法來(lái)限制拋撒方式及地點(diǎn)。你必須先獲得許可，才能到國(guó)家公園拋撒骨灰，而且還要遵循公園管理局的指導(dǎo)原則，避免骨灰全堆在人流量高的區(qū)域，或者被撒在會(huì)使人誤認(rèn)為是考古遺跡或犯罪現(xiàn)場(chǎng)的地方。若要在私人地產(chǎn)上拋撒，你同樣需要得到所有者的同意，只要對(duì)方?jīng)]有意見(jiàn)，你就可以做。
這種骨灰拋撒的儀式，似乎是在表達(dá)一種任性的決心，那就是一定要把逝者送回屬于他們的地方，送回那些對(duì)他們有重要影響的地方，比如最喜歡的運(yùn)動(dòng)隊(duì)的主場(chǎng)體育館、高爾夫球場(chǎng)、具有歷史或個(gè)人意義的建筑物。與其說(shuō)是回到泥土中為土地施肥，不如說(shuō)是為了在逝者摯愛(ài)的地方留下標(biāo)記。
永恒的紀(jì)念
1932年，紐約市伍德勞恩公墓的負(fù)責(zé)人喬恩·普拉姆寫(xiě)道：“最不朽的紀(jì)念是樹(shù)木。古代國(guó)王的墳?zāi)购蛷R宇早已土崩瓦解、消失殆盡，可建造它們時(shí)種下的樹(shù)到現(xiàn)在還活著?！?/p>
我不太清楚普拉姆寫(xiě)下這句話時(shí)腦子里想到的是不是紅杉，畢竟紐約附近并不適合這種樹(shù)生長(zhǎng)。不過(guò)，它們的樹(shù)齡確實(shí)可以用帝國(guó)的興衰周期來(lái)衡量。在我成長(zhǎng)的地方，紅杉幾乎隨處可見(jiàn)。阿姆斯特朗州立公園里有一棵被當(dāng)?shù)厝朔Q為“老上?！钡募t杉，據(jù)估計(jì)已經(jīng)一千四百歲；再往東的話，還有一棵名為“總統(tǒng)”的紅杉，已經(jīng)三千二百多歲了。確實(shí)，三千二百年也不是永恒，但要是你想自己變成樹(shù)或者想用樹(shù)紀(jì)念某個(gè)人的話，紅杉真是不錯(cuò)的選擇。
殯葬業(yè)的創(chuàng)新勢(shì)頭異常迅猛，在我操作這個(gè)項(xiàng)目的短短幾年中，又有好幾家創(chuàng)業(yè)公司誕生了，“善地森林”便是其中之一。富有遠(yuǎn)見(jiàn)的公司創(chuàng)始人桑迪將其描述為“美國(guó)第一片保護(hù)性骨灰分撒林”，這是一種可供遺屬在樹(shù)木間拋撒（或稱“分撒”）骨灰的新景觀。
“善地森林”的業(yè)務(wù)內(nèi)容是購(gòu)買老齡林，再將其開(kāi)發(fā)成一種新形式的紀(jì)念公園——這種公園以國(guó)家公園而非郊區(qū)草坪為范本。剛開(kāi)始時(shí)，他們只是在加州北部購(gòu)買了幾公頃昂貴的老齡紅杉林，但沒(méi)過(guò)多久，業(yè)務(wù)便迅速擴(kuò)展，他們?cè)诿绹?guó)各地都擁有了林產(chǎn)。
該公司出售的商品是“分撒權(quán)”，也就是說(shuō)，你按個(gè)人喜好選一棵“紀(jì)念樹(shù)”，然后購(gòu)買將骨灰撒在樹(shù)下的權(quán)利。價(jià)格高低主要取決于你是愿意和陌生人共用一棵樹(shù)（他們稱其為“社區(qū)樹(shù)”），還是想為單個(gè)人或單個(gè)家庭購(gòu)買使用權(quán)，售價(jià)從2900美元到25000美元不等，甚至更高；樹(shù)木的大小、年齡、樹(shù)種、位置對(duì)價(jià)格也有影響。樹(shù)的底部會(huì)安裝樸素的銅制銘牌，以此識(shí)別購(gòu)買了紀(jì)念權(quán)的人是誰(shuí)。加州的公園通常會(huì)在暑期迎來(lái)大量游客，所以合同中還規(guī)定可為遺屬的親朋好友提供獨(dú)家會(huì)員資格，只有會(huì)員才能進(jìn)入那片不對(duì)普通游客開(kāi)放的老齡林。
“善地森林”其實(shí)是個(gè)有趣的矛盾體。雖然他們提供的服務(wù)頗符合與綠色殯葬、遺體堆肥相關(guān)的一般環(huán)境倫理，但營(yíng)銷宣傳中并未提及骨灰會(huì)被用來(lái)創(chuàng)造新的生命形式。當(dāng)然，樹(shù)已經(jīng)在那兒了是其中一個(gè)原因，另一個(gè)原因則是紅杉實(shí)際上喜歡酸性土壤，不喜歡含有鹽堿成分的骨灰。為了降低對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的危害，公司聘請(qǐng)林業(yè)專家開(kāi)發(fā)了一種新方法，先將骨灰與本地土壤混合，再放入添加劑，以此減少不良影響。當(dāng)然，若更宏觀地去看，“善地森林”為了保護(hù)其林分（目前已近120公頃）而出售的地役權(quán)和保護(hù)認(rèn)證，確實(shí)有助于天然棲息地的保護(hù)。此外，作為其“分撒權(quán)”套餐服務(wù)的一部分，“善地森林”還會(huì)向植樹(shù)項(xiàng)目捐款，以便擴(kuò)大現(xiàn)有林地面積，創(chuàng)造新的碳匯。
桑迪創(chuàng)建“善地森林”的深層次原因，其實(shí)可以追溯到他幼年失去雙親的痛苦經(jīng)歷，而父母葬禮的舉行方式和最終的埋葬地——加拿大安大略省某繁忙公路旁的一座城市公墓——更是加劇了他的痛苦。他希望能在一個(gè)“更好的地方”去悼念、緬懷他們。
桑迪顯然很了解他的客戶群：他們大部分是“嬰兒潮”一代，眼光獨(dú)到，關(guān)心環(huán)境倫理的同時(shí)也很在意是否被葬在“私用空間”。他們希望自己的生命得到紀(jì)念，而這樣的紀(jì)念即使無(wú)法成為永恒，也最好相當(dāng)持久。
“歸于塵土”的生意
我開(kāi)始梳理那兩百多個(gè)小時(shí)的拍攝素材后才意識(shí)到，盡管人們的表述方式各有不同，但死后“變成一棵樹(shù)”的想法其實(shí)非常普遍。其中一些專業(yè)人士，他們很熟悉也很理解綠色殯葬和保護(hù)性公墓的生態(tài)學(xué)，而另一些人則是一知半解的大眾，比如在新奧爾良街頭采訪時(shí)，一個(gè)扮成了《圣誕夜驚魂》中的角色莎莉的姑娘告訴我們，她聽(tīng)說(shuō)有一種“很酷的新玩意兒”，可以讓人把骨灰放到什么容器里，然后就有樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)。她指的可能是“生態(tài)骨灰甕”。這種產(chǎn)品幾年前首發(fā)時(shí)曾在社交媒體上引發(fā)過(guò)一陣轟動(dòng)，據(jù)官網(wǎng)的說(shuō)法，該公司的產(chǎn)品可以“讓你在來(lái)生變成一棵樹(shù)”。這種可生物降解的骨灰甕，里面裝的是一種申請(qǐng)了專利的土壤混合物，其宣傳口號(hào)是“讓我們一起把公墓變成森林”。“生態(tài)骨灰甕”所滿足的愿望，正是許多非專業(yè)人士跟我交談時(shí)反復(fù)表述過(guò)的愿望。
樹(shù)木及創(chuàng)業(yè)者是殯葬業(yè)新變化的一個(gè)方面，微生物及設(shè)計(jì)師則是另一個(gè)。近來(lái)，一些設(shè)計(jì)師通過(guò)發(fā)起相關(guān)比賽，開(kāi)辟新的職業(yè)生涯，不斷挑戰(zhàn)我們對(duì)死亡和遺體處理的認(rèn)知。我們聊天時(shí)，桑迪提到過(guò)“創(chuàng)造性顛覆者”的作用，這個(gè)說(shuō)法現(xiàn)在是常見(jiàn)的職場(chǎng)行話，我猜測(cè)也貼切概括了桑迪認(rèn)為自己在殯葬業(yè)中所扮演的角色。
另一位成功實(shí)現(xiàn)了從創(chuàng)意到創(chuàng)業(yè)的設(shè)計(jì)師是李潔林。幾年前，她登上TED演講的舞臺(tái)，介紹了自己設(shè)計(jì)的“蘑菇壽衣”，以頗有些驚世駭俗的理念贏得了網(wǎng)友喜愛(ài)。這種名為“無(wú)限壽衣”的產(chǎn)品中含有真菌孢子，不僅能分解遺體，還能夠清除并中和體內(nèi)的毒素?？梢哉f(shuō)，用蘑菇壽衣裝裹的遺體與防腐處理后被灌滿有毒物質(zhì)的遺體正好相反。
卡特里娜的“遺體堆肥”設(shè)計(jì)理念是開(kāi)發(fā)遺體所具有的環(huán)境效益，李潔林的“蘑菇壽衣”設(shè)計(jì)理念則是減少遺體可能對(duì)環(huán)境造成的危害：人的遺骸依舊在善與惡的交界線上徘徊著。不過(guò)，這兩家初創(chuàng)公司都體現(xiàn)了一種生態(tài)保護(hù)的道德觀，而這種道德觀正是２１世紀(jì)美國(guó)殯葬業(yè)重大創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力?，F(xiàn)在你要想“歸于塵土”，殯葬業(yè)市場(chǎng)有非常多的方式供你選擇，而且其中一些基本上可以讓你擁有一個(gè)蒼翠蔥蘢的“來(lái)生”。
迪茨和德特勒夫森對(duì)美國(guó)公墓的經(jīng)典考古研究背后的假設(shè)是，物質(zhì)文化的改變表明了主流意識(shí)形態(tài)的改變。若此假設(shè)為真，那么我們就正在目睹一場(chǎng)信仰和價(jià)值觀的革命性蛻變。公墓正在變成森林，哪里都有可能是逝者的安息之所。但這些都沒(méi)關(guān)系，人們只是重新回到了滋養(yǎng)他們的泥土中。如此看下來(lái)，種種變化的共性似乎逐漸清晰起來(lái)——這是一種無(wú)組織的大地崇拜，而相關(guān)的儀式則涉及泥土、微生物和變成了一棵樹(shù)的祖先。具體的人“重新回到了”塵土當(dāng)中。經(jīng)過(guò)再循環(huán)，他們也可能以另一種形式重生，或者至少可以被重新栽種。那么，我們是否可以認(rèn)為這些新的喪葬習(xí)俗，實(shí)質(zhì)上暗示了人們開(kāi)始（重新）信仰宇宙的再生能力？無(wú)論如何，反正殯葬業(yè)者把賭注押在了這里。
（本文摘選自《我想這樣被埋葬》，內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加）
熱門跟貼