01
“搶座兒”的既視感
最近廣東的天氣一驚一乍的。在這次倒春寒突襲的前一天，布展的朋友們還在邊撓著手臂上的蚊子包，邊想著這商場(chǎng)的冷氣對(duì)于正對(duì)著大門(mén)的展廳形同虛設(shè)。
在眼前卻不知如何擊斃的蚊子
跟著定位找到場(chǎng)地的時(shí)候大家都忙著，一時(shí)只能略顯尷尬地東瞟西瞟等著哪位老師下達(dá)任務(wù)。展廳已經(jīng)由老師們徹夜搭建好了，梯子上跨著調(diào)節(jié)頂燈的人，不知道裝著什么的快遞也正一箱接一箱地被運(yùn)到展廳。
突然，看到有人上手幫忙搬箱子，我便飛跑過(guò)去等著也接過(guò)一個(gè)箱子。大家可能都是這么想的，所以即便有板車(chē)，大家還是“像在地鐵上盯著有座兒的人伺機(jī)而動(dòng)”，箱子堆旁圍起等待箱子的人堆。有點(diǎn)想笑，但是，我真的很需要一個(gè)箱子讓我介入這個(gè)場(chǎng)景！
一開(kāi)始參與的幾件事兒——拆箱子、擺灰板、找東西……我其實(shí)都像是等箱子一樣在做——不知道灰板是干嘛的，不知道它分不分正反面，也不知道在找的東西到底是什么……只是需要手頭有活。直到不知道哪幾個(gè)箱子里拆出來(lái)的牛皮紙袋被一一擺在灰板上，被動(dòng)又局促的情況才開(kāi)始緩解。
02
“臨陣磨槍卻押中了題”的僥幸感
我關(guān)注【做書(shū)】的頻率其實(shí)高于多數(shù)公眾號(hào)，但由于我本人的上網(wǎng)狀況比起沖浪，更像是在沙灘旁的公路上騎車(chē)離開(kāi)，所以實(shí)難自稱(chēng)死忠粉。我甚至不能算一個(gè)動(dòng)機(jī)單純的粉絲。畢竟……我是在搜索手工書(shū)教程時(shí)點(diǎn)下的關(guān)注……
但就是這么巧，在報(bào)名截止的當(dāng)晚，我久違地翻閱了訂閱號(hào)，并注意到了報(bào)名的推文。一般來(lái)說(shuō)，截止日期有條鐵律——與實(shí)際日期的差值越小，越能催生人的魄力。在確定了當(dāng)天是20號(hào)后，除了迅速填寫(xiě)報(bào)名表別無(wú)選擇——就像布展當(dāng)日看到某鵝肝即日下架的消息不得不吃。在過(guò)分果斷地填完表之后的幾天，只要有空我就會(huì)隨機(jī)翻閱一下近期的文章，偶爾也會(huì)搜搜看那個(gè)據(jù)稱(chēng)“讀完需要120分鐘”的書(shū)單里勾起興趣的書(shū)名。
閱讀書(shū)單的文盲時(shí)刻（1/N，N足夠大）
這次深圳偏心展實(shí)際參展的有160本書(shū)，所以，在茫茫然地拆開(kāi)第一個(gè)牛皮紙袋看到的卻是熟悉的身影時(shí)，像是被夢(mèng)境既視感擊中，不由得恍惚了一下。這個(gè)巧合突然就讓每一個(gè)牛皮紙袋都變成了待拆盲盒，注意力開(kāi)始有了錨點(diǎn)。每拆到一本了解過(guò)的書(shū)都仿佛——臨陣磨槍上考場(chǎng)，慌慌張張地讀完題腦子里居然有答案。這場(chǎng)暗中進(jìn)行的莫名其妙的考試，很大程度上了緩和了初來(lái)乍到的唐突感。
03
“冷到懷疑人生”的字面意思：
“在B1的冷空氣中扮演地下室人”
開(kāi)展的第二天，我第二次跟著導(dǎo)航來(lái)到展廳。開(kāi)放的展廳暴露在讓冬天都嘆服的濕冷當(dāng)中，商場(chǎng)的空調(diào)仍然形同虛設(shè)（如果確實(shí)開(kāi)了的話）。
大多數(shù)時(shí)間里，我都是哆哆嗦嗦地繞展區(qū)一圈又一圈地走，以不十分集中的注意力整理展品。在我意料之外的，這些一掃而過(guò)的物件——編輯們形形色色的字跡、選題策劃、引進(jìn)前的出版物、成沓的校樣、封面的各種版本、因成本夭折的樣本、航空紙袋上的原稿、一張張印出又塞滿相冊(cè)的照片、塑封起來(lái)的樹(shù)葉標(biāo)本等等——都像嶺南的濕氣一樣滲進(jìn)皮膚。
做書(shū)×做題√
我隱隱約約地產(chǎn)生一種感覺(jué)：自己似乎被捆綁在對(duì)書(shū)的刻板態(tài)度里很久了，不停地看書(shū)，卻不停地萎縮。
或許是因?yàn)闀?shū)籍一直都起著太過(guò)清晰的作用，它們太過(guò)顯眼地參與了各種觀念的一次次的構(gòu)建和推翻重構(gòu)，導(dǎo)致我總是傾向于認(rèn)為，書(shū)帶來(lái)的影響是必須被選擇的——被盡可能?chē)?yán)肅而明確地選擇。
在這種想象里，書(shū)籍的影響力總是過(guò)于龐大，相對(duì)的，我總是顯得過(guò)于弱小而易感。以至于，我對(duì)每本書(shū)的翻閱，在很大程度上，都出于一種實(shí)際上難以究詰的信任。
當(dāng)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和書(shū)深度綁定的時(shí)候，人對(duì)書(shū)的態(tài)度和他對(duì)世界的態(tài)度大概也是強(qiáng)相關(guān)的。
我開(kāi)始回想自己什么時(shí)候因?yàn)楹闷娑鵀g覽過(guò)一本書(shū)。但我說(shuō)不清楚除了圍繞具體領(lǐng)域做的閱讀外，我到底翻開(kāi)過(guò)什么。
大概就是在這種刻板態(tài)度下，拓寬的嘗試反而在邊界上結(jié)起了繭。思維逐漸從樂(lè)曲的低音線演化成一條沒(méi)有其他配器的低沉旋律。在失去了相互配合、激蕩后，又退化成根音的重復(fù)。我開(kāi)始擔(dān)心，任由情況發(fā)展，也許，所謂根音也將失去對(duì)和弦的想象，淪為一個(gè)單純的頻率——一個(gè)純粹的物理現(xiàn)象。
巡場(chǎng)的過(guò)程中，在意識(shí)的邊緣，展品的存在悄然地將書(shū)籍背后的時(shí)空信息層層解碼。這些時(shí)空信息翻譯出來(lái)的私人性，展現(xiàn)著具體個(gè)人的一段生命軌跡。作家之外，編輯的愿景、生活，他們對(duì)作家的理解、對(duì)讀者的想象，在權(quán)衡中的消耗、凌駕于疲憊之上的執(zhí)念……都凝結(jié)在展臺(tái)上，在每一次的翻看中自動(dòng)重組著書(shū)的映像空間。作者、編輯、設(shè)計(jì)師的經(jīng)驗(yàn)以及他們各自面向不確定群體的表達(dá)，靜靜地躺在成書(shū)里。在一定程度上，它們暴露著參與其中的人更私人化的一面。那一小塊對(duì)圍觀者讓渡出的主體性，在小心翼翼的同時(shí)，切實(shí)地為我們對(duì)書(shū)的想象開(kāi)拓出了更多的縱深。
偏心展給我的最初印象，很像是入門(mén)一樣樂(lè)器。二者都讓熟悉的“歌曲”重新變得陌生而新奇。在那些明明聽(tīng)了上百遍但從未被留意過(guò)的元素，觸不及防而又清晰地貫穿在注意力正當(dāng)中時(shí)，隱秘在動(dòng)機(jī)、節(jié)奏、器樂(lè)中人的意識(shí)和他們真實(shí)投入的時(shí)間，侵入原本成形的想象里。那些塑造著不同特色的活生生的人，鮮活在事物的形象之上，成為新的互動(dòng)對(duì)象?；剡^(guò)神來(lái)，原本日漸閉塞的視野，在對(duì)他人產(chǎn)生興趣的瞬間拓寬。參與一段復(fù)合的生命歷程或成了解惑之外新的閱讀動(dòng)機(jī)。
04
心理活動(dòng)之外
巡場(chǎng)
志愿者的主要工作就是巡場(chǎng)，具體來(lái)說(shuō)，就是盡可能地維護(hù)對(duì)展品原本的安排。
不同展區(qū)的書(shū)混在一起的情況時(shí)有發(fā)生。
“篡奪小狗位置”
當(dāng)展區(qū)上出現(xiàn)了空袋子，或者完全沒(méi)在發(fā)揮作用的回形針的時(shí)候，會(huì)因?yàn)閼岩烧蛊穪G失而心跳漏拍。雖然大都虛驚一場(chǎng)。
這個(gè)袋子難道是……展品的一部分？！
這個(gè)回形針……難道有展品不見(jiàn)了？！
（其實(shí)是夾照片的）
書(shū)的腰封總是比上一次見(jiàn)到的時(shí)候更衰老、隨性。平裝書(shū)和雜志幾乎都迅速成為家里愛(ài)不釋手的那本書(shū)的樣子，扉頁(yè)逐漸取封面而代之，成為新的門(mén)面。
是誰(shuí)把封面弄成這樣了？（怒）
書(shū)翻多了真的會(huì)卷邊以至于看不到封面（笑）
……頻繁被翻閱的書(shū)會(huì)神不知鬼不覺(jué)地挪出自己的展位。展品也一樣。越是訪客不斷的展區(qū)越是需要整理，但反過(guò)來(lái)，越是需要整理的展區(qū)，越是擠滿駐足翻閱的讀者，只能裝作無(wú)事地溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去，伺機(jī)等待空出來(lái)的間隙。這或許就是展覽的一個(gè)究極悖論吧。
當(dāng)讀者作為想象的主角的時(shí)候，整理展臺(tái)會(huì)變得十分有趣。展品的每個(gè)細(xì)微變動(dòng)都記錄了一點(diǎn)好奇。有人將它們拿起，有人駐足翻閱那些藏在表面下的東西。通過(guò)展臺(tái)上的物件，讀者都以各自的方式互動(dòng)著。認(rèn)真寫(xiě)下的丟進(jìn)“垃圾桶里”的便簽；蹲在展臺(tái)前剪切、拼貼出的短詩(shī)；寫(xiě)給其他讀者的真誠(chéng)的建議……
這些讓展臺(tái)不停熵增的零星興趣也是這個(gè)展的存在方式的一部分吧。如果不是，至少是需要我在場(chǎng)的原因。（由衷感謝如此生動(dòng)的大家~）
收銀、補(bǔ)貨
收銀臺(tái)前總是懸浮著各種問(wèn)題：“xx書(shū)在哪？” “xx的樣書(shū)沒(méi)有嗎？”“xx書(shū)到了嗎？”“xx書(shū)什么時(shí)候能到呢？”每當(dāng)一個(gè)因這個(gè)展覽而生發(fā)出的閱讀愿望得到“不好意思，它們還在路上”的回答的時(shí)候，我是真的希望快遞車(chē)馬上沖到讀者面前，讓他們當(dāng)晚就能蜷在沙發(fā)里一口氣把書(shū)讀完。
找一圈看看這兩本書(shū)是否存在吧~
其他
再者，就是一些很治愈的雜活。(●ˇ?ˇ●)
比如，不裝完都舍不得下班的豆本扭蛋。
純粹的療愈時(shí)刻
記錄療愈時(shí)刻的一瞬間以為箱子破了，嗐！
再比如，抱著小心思做展覽示意圖。（想著可以在有人詢問(wèn)的時(shí)候，偷偷參考一下，然后佯裝嫻熟地直奔展位。）
我原本的打算呢，是先提取推文里的書(shū)名，然后以首字母排序，最后繞場(chǎng)一圈給書(shū)名編號(hào)。計(jì)劃非常流暢，但是……畢竟第一步用的是AI嘛。
沒(méi)錯(cuò)，它開(kāi)始創(chuàng)作
發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已創(chuàng)作10.5個(gè)屏幕長(zhǎng)度
不明白W和B、C和T、J和G、K和S……的關(guān)系呢
實(shí)際上的手工成分雖然比想象中多，但這種削鉛筆一樣的活，治愈程度完全不輸扭蛋~~
辦公軟件≈上班的感覺(jué)
05
“以寫(xiě)東西為生的人真是不得了的存在??！”
嘗試寫(xiě)日志&邀請(qǐng)
寫(xiě)到這里，我并不曉得自己在多大程度是作為一個(gè)店員敲下這些文字的。完全剎不住車(chē)地拖得太長(zhǎng)太長(zhǎng)了。
強(qiáng)行解釋的話，這種絮絮叨叨的分享背后，大概還是有著一種信念的——我認(rèn)為這個(gè)世界上有足夠多的人，足夠使任何一個(gè)自認(rèn)為小概率的特質(zhì)在基數(shù)的作用下被放大成一個(gè)足夠大的 “群體”。所以，不僅作為一個(gè)“書(shū)店志愿者”，更作為因具體而難逃抽象的一員，在回顧完這些在偏心展上不知不覺(jué)拼接起來(lái)的感受碎片后，于公于私，我都真誠(chéng)地邀請(qǐng)各位蒞臨這個(gè)對(duì)天氣相當(dāng)敏感的展廳，邀請(qǐng)大家一起將空氣里不期而遇的體驗(yàn)吸進(jìn)呼出。
偏心：2024 100位編輯的年度之書(shū)
展覽時(shí)間：
2025.03.28-05.05
展覽地址：
深圳·南山 文心六路4號(hào)
保利·Kaledo嘉樂(lè)道B1騎行公園
熱門(mén)跟貼