來(lái)源:新華社微信公眾號(hào)
今年年初,河南省泌陽(yáng)縣檢察院和西藏自治區(qū)邊壩縣檢察院通過(guò)兩地協(xié)作,聯(lián)合退役軍人事務(wù)部門(mén),為安葬在邊壩縣烈士陵園的3名烈士找到了親人。帶著烈士曹炳忠姐姐曹華亭的囑托,記者前往邊壩縣烈士陵園看望祭奠烈士。
因行政區(qū)劃調(diào)整、年代久遠(yuǎn)、墓地遷移等原因,我國(guó)有許多烈士沒(méi)有確認(rèn)身份、沒(méi)有留下姓名。
今年年初,我得知河南省泌陽(yáng)縣檢察院和西藏自治區(qū)邊壩縣檢察院通過(guò)兩地協(xié)作機(jī)制,聯(lián)合退役軍人事務(wù)部門(mén),為安葬在邊壩縣烈士陵園的3名烈士找到了親人。
其中一位烈士名叫曹炳忠,他的姐姐曹華亭現(xiàn)年98歲,居住在河南省唐河縣,距離邊壩縣近3000公里。多年來(lái),她一直牽掛弟弟,卻始終未能前往西藏祭奠。
一個(gè)念頭在我腦海里產(chǎn)生:或許我可以成為“信使”,為烈士尋親接力跑完最后一棒。
(一)

1月,我前往河南泌陽(yáng)找到曹炳忠烈士的侄子曹繼省。他小心翼翼地拿出一張紙面泛黃、邊緣破損的烈士證,告訴我:“這是曹家三代人守護(hù)的烈士唯一憑證?!?/p>
曹繼省說(shuō),曹華亭老人現(xiàn)住在河南唐河縣的老宅,我隨即動(dòng)身前往唐河。
見(jiàn)到曹華亭時(shí),她正坐在藤椅上靠墻曬太陽(yáng)。老人聽(tīng)力幾近喪失,但當(dāng)我們提到弟弟曹炳忠的名字時(shí),她渾濁的眼睛瞬間亮了起來(lái)。
“等打完仗,我就回來(lái)結(jié)婚!”
曹華亭告訴我,這句話是1957年春天,22歲的曹炳忠給家人留下的最后一句話。
這個(gè)剛參與完抗美援朝戰(zhàn)后援建工作的年輕戰(zhàn)士,還沒(méi)來(lái)得及回家,就隨大部隊(duì)去了更遙遠(yuǎn)的西藏。1960年4月,時(shí)任解放軍某部司務(wù)長(zhǎng)的他倒在了邊壩的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中。
曹華亭女兒說(shuō),母親不知為弟弟哭了多少次。有段時(shí)間,曹華亭總是呆呆地看著電視劇《地道戰(zhàn)》,女兒擔(dān)心她觸景生情,便偷偷把遙控器藏起來(lái)。誰(shuí)知她大發(fā)脾氣:“不許關(guān)電視,(電視里)那是你舅舅!”
“爹娘臨終前還念叨,沒(méi)能去西藏看一眼兒子的墓?!闭f(shuō)起這些,曹華亭老淚縱橫。但60多年來(lái)家人們只知道他犧牲在西藏,卻不知具體葬在什么位置。
直到2023年6月,一份西藏烈士尋親名單在網(wǎng)絡(luò)上流傳。時(shí)任泌陽(yáng)縣檢察院檢察官程新青發(fā)現(xiàn):曹炳忠墓碑上寫(xiě)著“河南省泌陽(yáng)縣索莊鄉(xiāng)曹莊村”,但《泌陽(yáng)縣志》烈士英名錄里卻沒(méi)有他的名字,且泌陽(yáng)縣行政區(qū)劃圖上也沒(méi)有“索莊鄉(xiāng)曹莊村”這個(gè)地方。
這究竟是怎么回事?程新青告訴我,為了解開(kāi)疑問(wèn),他和同事們走訪了縣委黨史研究室、縣史志辦、縣地名辦等部門(mén)。大家推測(cè),因行政區(qū)劃變化,曹炳忠犧牲時(shí)是泌陽(yáng)人,但按現(xiàn)在的行政區(qū)劃可能是社旗人。
泌陽(yáng)縣退役軍人事務(wù)局接到泌陽(yáng)縣檢察院提供的線索,迅速聯(lián)合有關(guān)部門(mén)成立為烈士尋親專班,開(kāi)展走訪工作,最終找到了曹繼省。家屬們這才得知曹炳忠的埋葬地——西藏自治區(qū)昌都市邊壩縣。
(二)
然而,即使知曉了安葬地點(diǎn),曹炳忠的家屬們?nèi)噪y以前往祭奠:邊壩縣地處西藏自治區(qū)東部,地勢(shì)險(xiǎn)峻,海拔5000米以上的山峰多達(dá)20座,素有“進(jìn)藏第一險(xiǎn)”之稱,令人望而卻步。
于是,他們和同樣葬在邊壩的牛長(zhǎng)有、郭躍富烈士家屬一起,準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)的五谷雜糧,委托我?guī)У竭厜渭赖臁?/p>
出發(fā)前,曹華亭緊緊握住我的手,眼中滿是懇切:“小妮恁記住,俺叫曹華亭!曹華亭!曹華亭!俺弟叫曹炳忠!曹炳忠!曹炳忠!”她反復(fù)念叨,生怕我會(huì)忘記。
帶著囑托,我出發(fā)了,輾轉(zhuǎn)搭乘火車、飛機(jī)抵達(dá)拉薩,再沿國(guó)道G349前往邊壩縣。
邊壩距離拉薩500多公里,目前仍未開(kāi)通火車、大巴等公共交通。我和昌都市、邊壩縣的檢察官們驅(qū)車10余個(gè)小時(shí),翻越海拔5000多米的夏貢拉山埡口,一路風(fēng)雪呼嘯、碎石滾落,連經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員也會(huì)手心冒汗。也正是在這條“進(jìn)藏第一險(xiǎn)”的道路上,無(wú)數(shù)英烈義無(wú)反顧踏上征程,甚至獻(xiàn)出生命。
抵達(dá)海拔4200米的邊壩縣烈士陵園,我將來(lái)自河南的五谷雜糧輕輕撒在曹炳忠烈士墓前,呼嘯的狂風(fēng)突然變得溫柔。
祭掃時(shí),我拍攝了一段視頻,通過(guò)泌陽(yáng)縣檢察院檢察官發(fā)給了曹華亭。家人對(duì)著視頻向曹華亭介紹陵園的情況,由于視力聽(tīng)力欠佳,她只能大致理解??僧?dāng)視頻畫(huà)面掃過(guò)曹炳忠的墓碑時(shí),曹華亭哭了。
通過(guò)手機(jī),98歲老人“見(jiàn)”到了25歲的弟弟——這是她等待了65年的“相見(jiàn)”。
邊壩縣退役軍人事務(wù)局負(fù)責(zé)人告訴我,因?yàn)闀r(shí)間跨度大、地理位置偏遠(yuǎn),加之烈士身份信息不詳、赴藏尋親的親屬較少,烈士尋親工作推進(jìn)較為緩慢。
怎么辦?檢察機(jī)關(guān)和退役軍人事務(wù)部門(mén)給出了一致的答案:“只要有一線希望,就應(yīng)該繼續(xù)努力。”相關(guān)部門(mén)積極動(dòng)員各方力量,通過(guò)退役軍人志愿服務(wù)、網(wǎng)絡(luò)尋親等方式,持續(xù)開(kāi)展為烈士尋親活動(dòng),讓更多無(wú)名烈士有名。
(三)

采訪結(jié)束那天,我們的車緩緩駛離邊壩縣烈士陵園。突然,兩個(gè)本在樹(shù)下玩耍的六七歲藏族孩子,沖出來(lái)朝我們立正敬禮。我有些驚訝,迅速拿出手機(jī)拍下了這個(gè)畫(huà)面?;厝シ床虐l(fā)現(xiàn):原來(lái)樹(shù)杈上還有一個(gè)孩子,他來(lái)不及跳下,就待在樹(shù)上敬禮,右手繃得筆直。
這個(gè)畫(huà)面讓我想起陵園守墓人的話:“我們教孩子,看見(jiàn)軍車、警車就要敬禮?!边@個(gè)40歲的藏族漢子守護(hù)陵園15年,每每見(jiàn)到烈士家屬,都會(huì)主動(dòng)遞上酥油茶和哈達(dá)。他說(shuō):“沒(méi)有他們,哪有現(xiàn)在的好日子?”
這是一次采訪,更是一次對(duì)英烈的追尋和致敬。我真切地感受到,死亡不是終點(diǎn),遺忘才是。一路上,我見(jiàn)證了無(wú)數(shù)人的努力,他們用行動(dòng)證明:無(wú)論歲月如何變遷,英烈的尊嚴(yán)將永遠(yuǎn)被守護(hù),民族團(tuán)結(jié)之花也將永遠(yuǎn)綻放在雪域高原!
熱門(mén)跟貼