生命是在不斷預(yù)測(cè)與期待中延續(xù)并展示價(jià)值的。

人類步伐已經(jīng)跨進(jìn)了數(shù)字時(shí)代。將枯燥乏味的數(shù)字開(kāi)掘到了極致,并因人工智能的爆發(fā)性出現(xiàn),不知將人類認(rèn)知和活動(dòng)疆域擴(kuò)展到哪兒的時(shí)刻,不由得想起,對(duì)于數(shù)字寄予厚望,以致將它視作魔咒的,在這個(gè)地球村,莫過(guò)于中國(guó)人了。
我沒(méi)有考察到底始于何時(shí),但被統(tǒng)治萬(wàn)民的王公貴胄敬畏與供奉,則是有例可證的。比如,象征極限和最高的單數(shù)“九”,被當(dāng)成了尊貴、陽(yáng)剛、長(zhǎng)久和吉祥的代表,加上處于中央、核心、象征平衡的“五”,以“九五之尊”指稱皇位,這是一進(jìn)入權(quán)力中樞紫禁城就能感受到的。在這個(gè)“城”內(nèi),無(wú)處不使用“九”數(shù)來(lái)表示皇權(quán)的至高無(wú)上。據(jù)說(shuō),主宰萬(wàn)物的是九重天,所以也稱為九重宮闕,以九龍壁裝飾等等。歷史悠久,韓愈自敘上書(shū)勸諫迎佛骨而受貶的《左遷至藍(lán)關(guān)》中,就把唐憲宗寫(xiě)成了“九重天”。最雄辯的是,為了把子民牢牢管控在手中,用數(shù)字精心制定了一套套規(guī)矩,從宮闕一直延伸到“普天之下”。不僅將人分為三六九等,生活設(shè)施也必須與等級(jí)匹配。這種上升為“官制”的手段,在千里外的浙江東陽(yáng)展示得淋漓盡致。東陽(yáng)吳寧鎮(zhèn)的盧宅,被稱為“民間故宮”,也是九進(jìn),廳堂的開(kāi)間都按官階規(guī)定的數(shù)字做了區(qū)分。五品以上才可以享受五楹(即五開(kāi)間)的排場(chǎng);以下僅準(zhǔn)三楹。超越規(guī)定就是“違制”,罪可處極刑。有的為了裝飾門(mén)面,虛張聲勢(shì),也為了升官以后不必再破費(fèi)而冒險(xiǎn)的,像講究節(jié)約的父母給孩子制作衣褲,三歲的以五六歲的身段截制,巧立名目,在規(guī)定的楹數(shù)左右隱藏一兩楹,像肅雍堂,建筑時(shí)按官階只能有三楹,實(shí)際上左右各增筑了一楹,特以“軒”名之,以提高身份。

就這樣,生活中看似微不足道的數(shù)字,在強(qiáng)化統(tǒng)治而設(shè)立的制度約束、宗教祭拜、求卦問(wèn)卜等綜合影響下,成了中國(guó)文化的魔咒。無(wú)法掌控自己命運(yùn)的蕓蕓眾生,卻深信不疑,在生存拼搏中,被裹挾似的嚴(yán)格遵從,小心翼翼,并由此及彼,一路擴(kuò)展,日積月累,滲入到生活每一個(gè)領(lǐng)域的細(xì)微處。或因“君義、臣行、父慈、子孝、兄愛(ài)、弟敬”等倫常的美滿,將六親之“六”,視作“大順”的吉數(shù);或借助其諧音,將“七”等同于吉利之“吉”,“八”相當(dāng)于發(fā)達(dá)發(fā)財(cái)之“發(fā)”,“九”則享受到了“久”的待遇;或與某些國(guó)際歷史事件合流,如按“最后的晚餐”的傳說(shuō),將門(mén)徒猶大的第十三序列,視作不祥的兇兆……總之,一二三四五,每個(gè)數(shù)字,不是佑護(hù)之神,就是兇神惡煞,似幻似魅,亦莊亦敬,像祈求,也像祭奠,從嚴(yán)酷無(wú)情的官場(chǎng)、變幻莫測(cè)的商場(chǎng),到民間起居飲食,互相滲透,用數(shù)字給自己構(gòu)筑繭房,有的為車輛牌照之類上一個(gè)吉祥號(hào)碼,不惜花費(fèi)巨資;有的建筑門(mén)牌或電梯,不設(shè)十三、十四層號(hào)……相信每個(gè)人都有這樣的生活體驗(yàn)。

印象最深刻的場(chǎng)景,是古都西安給我的。
那一年初秋,我應(yīng)邀到西安給某家雜志的作者講課。其間,主人帶我到一家老字號(hào)餃子館吃風(fēng)味餃子。本是尋常宴飲,這一頓,卻集餃子之大成,教我嘆為觀止。共26道,各道味、形、色均不相同,有火腿餃、蘑菇餃、蝦仁餃等等,形狀五花八門(mén),或如小雞小鴨,或如荸薺慈姑,分別賦予“彩蝶飛舞”之類各種名稱,每只拇指一般大。倒入火鍋煮熟,主人盛入碗內(nèi),多寡不一,然后,高唱首字與碗內(nèi)餃子數(shù)相應(yīng)的吉言,一一奉送到客人面前:“一帆風(fēng)順”“雙喜臨門(mén)”“三元及第”“四世同堂”“五谷豐登”……
舉桌歡騰!送上門(mén)的,何止是一個(gè)數(shù)字、幾只餃子,而是未來(lái)生活的預(yù)示與期待啊!
我明白了,此風(fēng)俗之所以綿延不衰,被當(dāng)成了一種魔咒,就因?yàn)樯窃诓粩囝A(yù)測(cè)與期待中延續(xù)并展示價(jià)值的,活力與創(chuàng)造力,就是這樣被激發(fā)出來(lái)的。行走天地之中,櫛風(fēng)沐雨,每一步都是預(yù)測(cè)與期待。難怪,以數(shù)字技術(shù)運(yùn)作當(dāng)成了規(guī)則的時(shí)代大潮滾滾而來(lái),以致無(wú)人不睜大驚奇的雙眼,注視人類將出現(xiàn)何種巨變的時(shí)刻,欣聞“深度求索”的一群年輕人,突擊似的獲得突破,我耳畔,不禁回蕩起20余年前帶著秦腔、看似重復(fù)卻多變的這類吉言:
“一元復(fù)始,二度梅開(kāi),三多臨門(mén),四海暢通……”
仍然是世俗的口彩嗎?不。分明是時(shí)代大潮浩瀚的濤聲,在宣示:數(shù)字,既不是皇家貴胄尊貴與權(quán)勢(shì)的刻度,也不是預(yù)示吉兇禍福的魔咒,而是進(jìn)入萬(wàn)紫千紅動(dòng)態(tài)世界的鑰匙!它因“變”而來(lái),為“動(dòng)”而生。誰(shuí)最理解這種性格,誰(shuí)就能日新月異,捷足先登。或許還會(huì)受到“十三”之類的困擾,那有什么關(guān)系呢,天地萬(wàn)物,都是在起、伏、順、逆中曲折前行的,邂逅坎坷,難道不也是一種獲取智慧的機(jī)遇,人生不可或缺的磨練?
熱門(mén)跟貼