“老總您這腿傷，天寒地凍的受得住嗎？”1952年深冬，朝鮮檜倉志愿軍司令部里，炊事班長老張端著熱茶走進(jìn)作戰(zhàn)室。陳賡正伏案研究地圖，聞言抬頭笑道：“你瞅我這身子骨，指不定哪天就要散架嘍?！边@句看似玩笑的感慨，卻在九年后成為令人扼腕的讖語。
彼時在朝鮮戰(zhàn)場的冰天雪地里，四十九歲的陳賡已顯露出令人擔(dān)憂的健康狀況。據(jù)當(dāng)時擔(dān)任機(jī)要參謀的吳信泉回憶，陳賡每天工作十八個小時是常態(tài)，軍大衣口袋里永遠(yuǎn)揣著硝酸甘油片。有次開完作戰(zhàn)會議，他癱坐在行軍床上自嘲：“我這身子就像朝鮮老鄉(xiāng)的牛車，零件都松了還得趕山路?！笨僧?dāng)參謀們勸他休息時，他又會拍著胸脯說：“老子當(dāng)年背著蔣先云突圍時，你們這幫娃娃還沒出生呢！”
這種看似矛盾的生存狀態(tài)，實(shí)則源自陳賡前半生近乎透支的戎馬生涯。1927年南昌起義后，他左腿中彈后堅(jiān)持指揮戰(zhàn)斗三小時，傷口感染化膿導(dǎo)致高燒昏迷。當(dāng)時醫(yī)療條件簡陋，軍醫(yī)舉著鋸子要截肢，昏迷中的陳賡突然驚醒，死死攥住醫(yī)生手腕：“腿沒了還怎么打仗？”最終靠土法蒸煮紗布消毒，硬是保住了這條傷腿。這個決定雖讓他免于殘疾，卻埋下了日后心臟病的隱患——醫(yī)學(xué)資料顯示，反復(fù)感染引發(fā)的菌血癥極易損傷心瓣膜。
1932年秋，在鄂豫皖蘇區(qū)的激烈戰(zhàn)斗中，陳賡右腿再次中彈。子彈穿透股骨造成粉碎性骨折，軍醫(yī)只能用竹片固定傷腿。時任紅四方面軍總指揮的徐向前來看望時，陳賡竟撐著竹竿要起身敬禮：“總指揮放心，瘸腿將軍照樣能打勝仗！”這句豪言背后是常人難以想象的疼痛：警衛(wèi)員后來回憶，換藥時陳賡咬爛了三塊毛巾，額頭冷汗浸透了整條枕巾。
建國后的和平年代，陳賡的健康危機(jī)非但沒緩解，反而因繁重的建設(shè)任務(wù)加劇。1950年他受命籌建哈爾濱軍事工程學(xué)院，連續(xù)三十天每天工作到凌晨。秘書發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常按著胸口批文件，勸他去醫(yī)院檢查，得到的回答總是：“等忙完這陣子”。1954年調(diào)任副總參謀長后，他同時負(fù)責(zé)東南沿海防務(wù)、援越抗法、軍事科研三大要務(wù)，隨身藥箱里的藥品從三種增加到七種。
1957年訪蘇歸來，陳賡在機(jī)場突發(fā)心肌梗塞。搶救蘇醒后，主治醫(yī)師李資平嚴(yán)肅警告：“再這樣工作，神仙也救不了你?！笨勺≡翰坏桨朐?，他就把病房改成了辦公室。護(hù)士發(fā)現(xiàn)他半夜偷寫文件，氣得要沒收鋼筆，陳賡卻嬉皮笑臉：“好姑娘，你就當(dāng)沒看見，寫完這篇我就睡?！边@種“陽奉陰違”的工作態(tài)度，讓醫(yī)療團(tuán)隊(duì)束手無策。
耐人尋味的是，陳賡對自身健康并非毫無覺察。1951年在朝鮮與參謀們夜談時，他盯著跳動的爐火突然說：“我這身子頂多撐到花甲，黃瞎子嘛...”話到此處戛然而止，轉(zhuǎn)而聊起第二天的作戰(zhàn)部署。當(dāng)時在場的作戰(zhàn)處長王振乾多年后感慨：“現(xiàn)在想來，司令員早就把生死看淡了。”
所謂“黃瞎子”正是黃克誠大將。這位戴著厚鏡片的將軍患有嚴(yán)重眼疾，陳賡總愛拿他開玩笑：“老黃你這眼神，將來要活成老壽星可咋整？”歷史卻開了個黑色幽默：被預(yù)言短壽的陳賡58歲英年早逝，而“命不久矣”的黃克誠活到了86歲高齡。這種命運(yùn)的反差，恰似陳賡跌宕人生的縮影——他精準(zhǔn)預(yù)判過無數(shù)戰(zhàn)場形勢，卻算不準(zhǔn)自己的生命倒計(jì)時。
1961年3月16日的上海華東醫(yī)院里，陳賡在病榻上掙扎著要寫完《作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》。妻子傅涯含淚按住稿紙：“歇會兒吧，好了再寫?！彼麚u搖頭：“來不及了...”話音未落便陷入昏迷，再未醒來。主治醫(yī)師后來在病歷上寫道：多器官衰竭源于長期過勞，戰(zhàn)爭舊傷加速病情惡化。
從南昌起義到哈軍工創(chuàng)建，陳賡34年革命生涯中竟有22年帶傷工作。軍史專家統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，他身上的槍傷、刀傷、凍傷多達(dá)十三處，最嚴(yán)重的左腿傷口反復(fù)感染達(dá)十七次。這些數(shù)據(jù)背后，是一個共產(chǎn)主義戰(zhàn)士對信仰的極致堅(jiān)守——正如他在哈軍工開學(xué)典禮上的誓言：“我們可以倒下，但事業(yè)必須永存！”
熱門跟貼