“您看這小手多像閭琳！”1962年初春的臺北陽明山禪園里，趙一荻輕撫著襁褓中的孫子張居信，張學(xué)良聞言將孩子抱得更緊了些。這張后來廣為流傳的合影，定格了少帥晚年難得的天倫時光，也暗藏著這個傳奇家族跨越三十年的離合軌跡。
照片里的陳淑貞確實讓人移不開眼。她身著素色旗袍站在丈夫張閭琳身側(cè)，眉眼間既有大家閨秀的端莊，又帶著知識女性的書卷氣。作為粵系軍閥陳濟棠的侄女，她的家世背景與張家堪稱門當(dāng)戶對。有意思的是，這對夫妻最初竟互不知曉對方真實身份——張閭琳當(dāng)時化名“克爾”，陳淑貞也只當(dāng)丈夫是普通華僑工程師。直到婚后某天整理舊物時，她在丈夫珍藏的英文剪報中發(fā)現(xiàn)了“Chang Hsueh-liang”的報道，這段刻意被歷史迷霧遮掩的血脈才重見天日。
張學(xué)良凝視孫子的眼神里，或許正映著對長子成長的虧欠。1940年于鳳至赴美治病前夕，十歲的張閭琳被托付給父親故交伊雅格時，張學(xué)良特意將《曾文正公家書》塞進行李。這位前東北軍少帥不會想到，這本他年輕時奉為圭臬的典籍，竟成了兒子與故土最后的牽系。伊雅格夫婦帶著孩子從舊金山輾轉(zhuǎn)洛杉磯，為避人耳目甚至教會張居信用英文稱呼父母為“uncle”和“aunt”。
軟禁在禪園的張學(xué)良其實離兒子很近。1956年張閭琳作為NASA工程師首次赴臺時，父子直線距離不過二十公里，卻始終未能相見。當(dāng)局對這位“西安事變”主角的監(jiān)控從未放松，禪園建在陡坡斷崖之上的選址，與其說是居所，不如說是精心設(shè)計的露天牢籠。直到1962年長孫誕生，當(dāng)局才勉強允許這對特殊的新手父母帶著嬰兒前來探視。
趙一荻為這次會面準(zhǔn)備了整整三個月。她托人從香港捎來英國奶粉，親手縫制嬰兒服，甚至學(xué)著用竹篾編了只搖籃。當(dāng)陳淑貞抱著孩子走進禪園時，這位歷經(jīng)滄桑的“趙四小姐”突然背過身去抹眼淚——自從1940年把兒子送上遠洋輪船，她已經(jīng)二十二年沒見過這么大的嬰兒了。
張閭琳的航天事業(yè)常被視作對父親戎馬生涯的顛覆，實則暗藏傳承。他在加州大學(xué)研究的導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)，某種程度上延續(xù)著父親當(dāng)年整頓沈陽兵工廠時“師夷長技”的理想。1994年張學(xué)良得知兒子將要訪問北京航天城時，特意讓秘書找出1934年考察意大利空軍基地的老照片，在背面寫下“科技報國”四字托人轉(zhuǎn)交。
陳淑貞的溫婉背后藏著不讓須眉的堅韌。1962年那次探視后，她主動承擔(dān)起聯(lián)絡(luò)海外的重任。每季度從美國寄往禪園的包裹里，除了張閭琳的工程學(xué)著作，總夾著幾包遼寧產(chǎn)的榛子——這是張學(xué)良年輕時在北大營最愛吃的零嘴。有次包裹被海關(guān)扣查，她竟帶著出生證明直闖臺北當(dāng)局辦公室，硬是把東西要了回來。
那張泛黃的照片現(xiàn)存于夏威夷張學(xué)良紀(jì)念館，玻璃展柜里的說明卡只簡單標(biāo)注著人物姓名。但若細(xì)看張學(xué)良西裝翻領(lǐng)處，能發(fā)現(xiàn)枚小小的東北大學(xué)校徽。這是他特意為見孫子別上的，這所他28歲任校長時擴建的高等學(xué)府，承載著太多未竟的理想。晚年在檀香山公寓里，他總把照片擺在能看到大海的窗臺上，或許在某個晨曦微露的清晨，咸澀的海風(fēng)會讓他想起黑土地上的高粱香。
張閭琳夫婦1994年的返鄉(xiāng)之旅帶回了沈陽故宮的琉璃瓦碎片，裝在檀木匣里送到父親病榻前。張學(xué)良用放大鏡看了整整一下午，臨了卻囑咐兒子把瓦片埋在張家祖墳旁。這個至死未能再踏足東北的老人，最終選擇用這種方式完成魂歸故里的夙愿。
熱門跟貼