“夏威夷的海風(fēng)可比西安暖和多了。”1999年深秋的午后，張學(xué)良握著趙一荻的手輕聲說道。輪椅上的趙一荻將毛毯往上拉了拉，望著遠處太平洋的波濤，笑著應(yīng)了句：“可別嫌這里太安靜。”這是他們在檀香山希爾頓酒店露臺留下的最后一張合影，兩位老人膝頭搭著同一條駝色毛毯，銀發(fā)與皺紋里藏著跨越世紀的傳奇。
此時的張學(xué)良已屆99歲高齡，趙一荻也87歲了。他們在這片太平洋島嶼上第五個年頭的生活，遠比臺北士林官邸的幽居歲月自在得多。據(jù)侄女張閭蘅回憶，大伯晚年最愜意的事，竟是能隨意支開護理人員，推著輪椅去街角的冰淇淋店買香草甜筒。這種在臺灣時期想都不敢想的自由，讓這位曾經(jīng)的“少帥”像個孩子般雀躍。
從1946年踏上臺灣島算起，張學(xué)良在蔣氏父子監(jiān)視下度過了整整四十四載春秋。當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的東北軍統(tǒng)帥，硬生生被歲月打磨成深居簡出的老者。直到1993年移居夏威夷，他才真正卸下“囚徒”的枷鎖。有意思的是，這位年輕時叱咤風(fēng)云的人物，晚年最珍視的物件竟是趙一荻手抄的《圣經(jīng)》——足足七千多頁的蠅頭小楷，每個字跡都浸透著她三十年的陪伴。
2000年6月22日的清晨，檀香山醫(yī)院消毒水氣味彌漫的病房里，張學(xué)良握著妻子逐漸冰涼的手不肯松開。護士聽見他反復(fù)呢喃：“說好要當(dāng)我的小拐杖呢？”這個玩笑源自他們早年的約定，彼時趙一荻總說要做他永遠的支撐。誰也沒想到，88歲的趙四小姐竟比百歲丈夫早走一步。殯儀館工作人員后來透露，張先生堅持要在靈柩里放進兩樣?xùn)|西：半塊沒吃完的鳳梨酥，還有張泛黃的沈陽城老地圖。
張學(xué)良的最后一年過得格外沉默。護理員發(fā)現(xiàn)他常對著梳妝臺上的玳瑁發(fā)簪出神，那是趙一荻16歲私奔時戴的首飾。有時他會在半夜驚醒，摸索著打開床頭柜，取出1936年西安事變時佩戴的瑞士懷表，聽著機械齒輪的咔嗒聲直到天明。這些細微舉動，恰似無聲的倒帶，將世紀風(fēng)云濃縮成私人記憶的碎片。
當(dāng)我們把目光投向另一位傳奇女子，于鳳至的故事更令人唏噓。1940年她在美國戰(zhàn)勝乳腺癌后，硬是在華爾街殺出一條血路。這位東北第一夫人轉(zhuǎn)型為商界女強人的過程堪稱奇跡：用股市賺來的第一桶金購置比佛利山莊豪宅時，她特意囑咐設(shè)計師“要在花園種上東北芍藥”。那兩棟比鄰而居的別墅，東邊那幢永遠虛位以待，臥室里掛著張學(xué)良年輕時的戎裝照。
1990年于鳳至彌留之際，洛杉磯玫瑰園公墓已為她預(yù)留雙人墓穴。遺囑里那句“雖不同生，死要同穴”的夙愿，終究未能實現(xiàn)。但鮮為人知的是，她在八十年代曾暗中運作，試圖通過美國政要施壓臺灣當(dāng)局。若不是趙一荻始終貼身照料，這位商業(yè)女王的布局或許真能改寫歷史。命運弄人，當(dāng)張學(xué)良1991年終于踏上美國土地時，迎接他的是亡妻墓前搖曳的野菊。
在夏威夷火奴魯魯?shù)纳竦罟燃o念公園，張學(xué)良與趙一荻的合葬墓背靠蒼翠山巒，面朝浩瀚大洋。黑色大理石墓碑上并列鐫刻著中英文名字，下方浮雕的并蒂蓮暗合“執(zhí)子之手”的誓言。常有華人游客在此駐足，他們或許不知道，距此五千公里外的洛杉磯玫瑰園，另一座墓碑旁的空白墓穴里，始終留著束未署名的白山茶。
熱門跟貼