“娘，您得撐著點......”1993年2月的西安醫(yī)院里，楊拯英攥著母親枯槁的手，話音未落就被急促的喘息打斷。病床上的張蕙蘭突然睜大眼睛，仿佛用盡全身氣力擠出幾個字：“我要葬在......虎城邊上......”這句話讓守候的子女們心頭一顫，他們知道這意味著什么——三十四年前親手操持的墓地，此刻竟成了母親最后的牽掛。
時間倒退回1949年初冬，長安縣細(xì)柳鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)們至今記得那個場景：一個裹著青布棉襖的瘦削婦人，頂著寒風(fēng)在田埂上反復(fù)丈量土地。七畝地界被石灰粉劃得整整齊齊，看熱鬧的村民湊上來打聽：“這是要蓋祠堂？”張蕙蘭攥著量尺的手微微發(fā)抖：“給全家留塊落腳的地兒?！彼龥]說的是，就在三個月前，重慶戴公祠那聲槍響帶走了丈夫楊虎城和幼子楊拯中的性命。
這個在蒲城藥鋪長大的女人，從十二歲那年就注定要與動蕩結(jié)緣。1914年寒冬，當(dāng)父親張養(yǎng)清把受傷的刀客楊久娃藏進(jìn)后院廂房時，誰也沒想到這個滿身血污的漢子會成為威震西北的“虎城將軍”。五年后的洞房花燭夜，十六歲的張蕙蘭攥著紅蓋頭想不明白，為何丈夫總念叨著“佩蘭”這個名字。直到某日羅佩蘭挺著孕肚登門，她才恍然自己竟是“續(xù)弦”。
有意思的是，這段民國版的“三人行”遠(yuǎn)比后人想象的和諧。北伐時期楊虎城駐防渭南，軍務(wù)纏身難顧家小。張蕙蘭既要照顧羅佩蘭生下的長子楊拯民，又要應(yīng)付前來“查戶口”的軍統(tǒng)特務(wù)。某次盤問中，她抱著啼哭的嬰兒擋在門前：“楊司令在潼關(guān)打軍閥，太太在炕上坐月子，軍爺要不要進(jìn)屋喝碗紅糖水？”特務(wù)們訕訕退去的身影，倒成了她后來常說的笑談。
1937年深秋的別離最是揪心。被迫出洋考察的楊虎城在碼頭徘徊整夜，臨上船前突然折返，將珍藏的《四庫全書》塞進(jìn)妻子懷中：“蕙蘭，這個家......”話未說完便被汽笛聲吞沒。張蕙蘭望著漸遠(yuǎn)的郵輪，懷里三歲的小女兒正抓著書匣上的銅扣玩耍。她不知道，這次目送竟成永訣。
重慶白公館的九年囚禁徹底改變了這個家庭。當(dāng)謝葆真在息烽監(jiān)獄絕食身亡、幼子拯中在戴笠槍口下殞命時，遠(yuǎn)在西安的張蕙蘭正帶著其他子女東躲西藏。最艱難時，她把楊虎城留下的懷表當(dāng)?shù)魮Q糧，卻堅持保留那套《四庫全書》：“這是虎城的命根子，將來要還給國家?！?/p>
1949年12月30日，當(dāng)西南軍政委員會派人送來楊虎城靈柩，張蕙蘭正在細(xì)柳鎮(zhèn)監(jiān)工修墓。她摸著冰涼的楠木棺槨，突然扭頭問石匠：“旁邊留的空位夠不夠?qū)?？”在場者無不動容——這個被命運擊倒過無數(shù)次的女人，此刻想的竟是百年后與丈夫并骨而眠。
新中國成立后的張蕙蘭仿佛換了個人。她把祖?zhèn)鞯摹皬V濟(jì)堂”藥鋪捐作婦幼診所，將珍藏古籍悉數(shù)捐贈西北大學(xué)。抗美援朝期間，六十歲的她帶著街道婦女納了三千雙軍鞋。街道主任勸她注意身體，她拍著縫紉機(jī)笑道：“虎城要是活著，準(zhǔn)保第一個上前線！”
1993年的病榻前，子女們圍聚商議。按當(dāng)時政策，烈士陵園不得新增墓葬，更遑論夫妻合葬。但看著母親凹陷的面頰，長子楊拯民連夜敲開民政局的鐵門。值班干部老劉聽完原委，盯著墻上的“西安事變”掛歷沉吟良久，突然抓起電話：“特事特辦！張蕙蘭不是楊將軍遺屬，她是活著的紀(jì)念碑。”
下葬那日，細(xì)柳鎮(zhèn)的老街坊們自發(fā)組成送葬隊伍。棺木入土?xí)r，當(dāng)年見證買地的老石匠突然喊道：“張大姐，七畝地給您留著吶！”眾人望去，墓園東南角果然有片未動土的塋地。原來三十四年前劃界時，她早為謝葆真和其他子女預(yù)留了位置。
熱門跟貼