第一章：湯姆？
我哥哥杰姆快滿十三歲的時(shí)候，胳膊肘遭受了一次嚴(yán)重的骨折。等到傷痛痊愈，他也不再擔(dān)驚受怕，唯恐永遠(yuǎn)也玩不成橄欖球之后，就很少想到自己受傷的事兒了。事情的結(jié)果是，他的左胳膊比右胳膊稍微短了點(diǎn)兒；站立或者走路的時(shí)候，左手手背與身體成直角，拇指和大腿平行——但他對(duì)這些毫不在意，只要他還能傳球、開(kāi)球。等過(guò)了一些年，日子長(zhǎng)到足夠讓當(dāng)事人回首往事時(shí)，我們有時(shí)候會(huì)談?wù)搶?dǎo)致他受傷的那些過(guò)往事件。我堅(jiān)持認(rèn)為，一切都是尤厄爾家的人引起的，但比我大四歲的杰姆卻說(shuō)，事情的起因比這還要早得多。他說(shuō)，從迪爾來(lái)到我們這兒的那個(gè)夏天起——確切地說(shuō)，是當(dāng)迪爾慫恿我們把怪人拉德利引出來(lái)的時(shí)候，事情就開(kāi)始了。
我說(shuō)，如果把眼光再放遠(yuǎn)一些，實(shí)際上是從安德魯·杰克遜[插圖]開(kāi)始的。假如當(dāng)年杰克遜將軍沒(méi)有把克里克族印第安人趕到河對(duì)岸，西蒙·芬奇就永遠(yuǎn)不可能劃著小船北上亞拉巴馬；如果他沒(méi)有來(lái)到此地，我們又會(huì)在什么地方呢？我們倆已經(jīng)過(guò)了用拳頭解決爭(zhēng)執(zhí)的年齡，于是就去征求父親阿迪克斯的意見(jiàn)。他說(shuō)，我們倆說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)。作為南方人，我們家族的祖先在黑斯廷斯戰(zhàn)役中名不見(jiàn)經(jīng)傳，跟交戰(zhàn)雙方都不沾邊兒，這對(duì)某些家族成員來(lái)說(shuō)是個(gè)恥辱。能讓我們引以為豪的只有西蒙·芬奇，一個(gè)來(lái)自康沃爾郡[插圖]的江湖郎中，兼做皮貨生意，比他的虔誠(chéng)更勝一籌的只有吝嗇。在英格蘭的時(shí)候，西蒙對(duì)于自稱循道宗的信徒被更為開(kāi)放的教友迫害這件事忍無(wú)可忍——因?yàn)樗沧苑Q是循道宗，憤怒之下他便想方設(shè)法渡過(guò)大西洋，來(lái)到費(fèi)城，又從那兒去了牙買加，接著到了莫比爾[插圖]，最后北上來(lái)到圣斯蒂芬斯。他把約翰·衛(wèi)斯理[插圖]關(guān)于生意行話使用的各種條條框框牢記在心，靠行醫(yī)賣藥發(fā)了大財(cái)。但在從事這個(gè)職業(yè)的過(guò)程中，西蒙并不快樂(lè)，因?yàn)樗伦约嚎咕懿涣苏T惑，做出不榮耀上帝的事體來(lái)，比如穿金戴銀、衣著考究之類。于是西蒙干脆
把導(dǎo)師有關(guān)嚴(yán)禁擁有“人身動(dòng)產(chǎn)”的戒律拋到腦后，買下了三個(gè)奴隸，還在他們的協(xié)助下，在圣斯蒂芬斯以北約四十英里的亞拉巴馬河岸邊創(chuàng)立了自己的家園。他只回過(guò)一次圣斯蒂芬斯，目的是找個(gè)老婆，然后兩人共同建立了一條生兒育女的流水線，女兒的產(chǎn)出量格外多。西蒙活到了很大年紀(jì)，死的時(shí)候是個(gè)腰纏萬(wàn)貫的闊佬。家族里的男人通常留守在西蒙一手創(chuàng)立的“芬奇莊園”里，靠種植棉花為生。想當(dāng)年，這座莊園幾乎可以自給自足：雖然和周圍的豪宅相比顯得不起眼，但芬奇莊園卻能生產(chǎn)出一切生活必需品，只有冰塊、面粉和衣服是用河船從莫比爾運(yùn)來(lái)的。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)把西蒙的子孫后代劫掠一空，只剩下土地。假如西蒙還在世，除了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)亂表示憤慨之外也只能無(wú)可奈何地?fù)u頭了，但我們家族靠土地為生的傳統(tǒng)一直保持到二十世紀(jì)才被我父親這一代人打破：我父親阿迪克斯·芬奇跑到蒙哥馬利[插圖]去讀法律，他的弟弟到波士頓學(xué)醫(yī)，留下來(lái)照料莊園的只有他們的姐妹亞歷山德拉——她嫁給了一個(gè)沉默寡言的男人，那個(gè)男人大部分時(shí)間都躺在河邊的吊床上，滿腦子想的都是他布下的串鉤上是不是掛滿了魚(yú)。
熱門跟貼