相濡以沫的青春
文：劉震云
01
九年前，我從部隊(duì)復(fù)員，回到了家。用爹的話講，在外四年，白混了：既沒(méi)入黨，也沒(méi)提干，除了腮幫上鉆出些密麻的胡子，和走時(shí)沒(méi)啥兩樣?？稍捳f(shuō)回來(lái)，家里也沒(méi)啥大變化。只是兩個(gè)弟弟突然躥得跟我一般高，滿臉?lè)鄞?，渾身充滿兒馬的氣息。夜里睡覺(jué)，爹房里傳來(lái)嘆氣聲，三個(gè)五尺五高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會(huì)上剛興高考的第二年，我便想去碰碰運(yùn)氣。爹不同意，說(shuō)：“兵沒(méi)當(dāng)好，學(xué)就能考上了?再說(shuō)……”再說(shuō)到鎮(zhèn)上的中學(xué)復(fù)習(xí)功課，得先交一百元復(fù)習(xí)費(fèi)。娘卻支持我的想法：“要是萬(wàn)一……”
爹問(wèn)：“你來(lái)時(shí)帶了多少?gòu)?fù)員費(fèi)?” 我答：“一百五?！?爹朝門框上啐了一口濃痰：“隨你折騰去吧。就你那錢，家里也不要你的，也不給你添。考上了，是你的福氣；考不上，也省得落你的埋怨?！?就這樣，我來(lái)到鎮(zhèn)上中學(xué)，進(jìn)了復(fù)習(xí)班，準(zhǔn)備考大學(xué)。 復(fù)習(xí)班，是學(xué)校專門為社會(huì)上大齡青年考大學(xué)辦的。進(jìn)復(fù)習(xí)班一看，許多人都認(rèn)識(shí)，有的還是四年前中學(xué)時(shí)的同學(xué)，經(jīng)過(guò)一番社會(huì)的顛沛流離，現(xiàn)在又聚到了一起。同學(xué)相見(jiàn)，倒很親熱。只有一少部分年齡小的，是七七年應(yīng)屆生沒(méi)考上又留下復(fù)習(xí)的。老師把這些人招呼到一塊，蹲在操場(chǎng)上開(kāi)了個(gè)短會(huì)，看看各人的鋪蓋卷、饃袋，這個(gè)復(fù)習(xí)班就算成立了。輪到復(fù)習(xí)班需要一個(gè)班長(zhǎng)，替大家收收作業(yè)、管管紀(jì)律什么的，老師的眼睛找到我，說(shuō)我在部隊(duì)上當(dāng)過(guò)副班長(zhǎng)，便讓我干。我忙向老師解釋，說(shuō)在部隊(duì)干的是飼養(yǎng)班，整天盡喂豬，老師不在意地?fù)]揮手：“湊合了，湊合了……” 接著是分宿舍。男同學(xué)一個(gè)大房間，女同學(xué)一個(gè)大房間，還有一個(gè)小房間歸班長(zhǎng)住。由于來(lái)復(fù)習(xí)的人太多，班長(zhǎng)的房間也加進(jìn)去三個(gè)人。宿舍分過(guò)，大家一齊到旁邊生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院上抱麥秸，回來(lái)打地鋪，鋪鋪蓋卷。男同學(xué)宿舍里，為爭(zhēng)墻角還吵了架。小房間里，由于我是班長(zhǎng)，大家自動(dòng)把墻角讓給了我。到晚上睡覺(jué)時(shí)，四個(gè)人便全熟了。三十多歲的王全，和我曾是中學(xué)同學(xué)，當(dāng)年腦筋最笨、功課最差的，現(xiàn)在也不知犯了哪根神經(jīng)，也來(lái)跟著復(fù)習(xí)。另一個(gè)長(zhǎng)得挺矮的青年，乳名叫“磨桌”(豫北土話，形容極矮的人)，腰里扎一根寬邊皮帶。還有一個(gè)長(zhǎng)得挺帥的小伙子，綽號(hào)叫“耗子”。 大家鉆了被窩。由于新聚到一起，都興奮得睡不著。于是談各人復(fù)習(xí)的動(dòng)機(jī)，王全說(shuō)：他本不想來(lái)湊熱鬧，都有老婆的人了，還拉扯著倆孩子，上個(gè)什么學(xué)?可看到地方上風(fēng)氣恁壞，貪官污吏盡吃小雞，便想來(lái)復(fù)習(xí)，將來(lái)一旦考中，放個(gè)州府縣官啥的，也來(lái)治治這些人?！澳プ馈闭f(shuō)：他不想當(dāng)官，只是不想割麥子，毒日頭底下割來(lái)割去，把人整個(gè)賊死！小白臉“耗子”手捧一本什么卷毛臟書，湊著鋪頭的煤油燈看，告訴我們：他是干部子弟(父親在公社當(dāng)民政)，喜愛(ài)文學(xué)，不喜歡數(shù)理化，本不愿來(lái)復(fù)習(xí)，是父親逼來(lái)的；不過(guò)來(lái)也好，他追的一個(gè)小姑娘悅悅(就是今天操場(chǎng)上最漂亮的那個(gè)，辮子上扎蝴蝶結(jié)的那個(gè))，也來(lái)復(fù)習(xí)，他也跟著來(lái)了；這大半年時(shí)間，學(xué)考上考不上另說(shuō)，戀愛(ài)可一定要談成！最后輪到我，我說(shuō)：假如我象王全那樣有了老婆，我不來(lái)復(fù)習(xí)，假如我象“耗子”那樣正和一個(gè)姑娘談戀愛(ài)，也不來(lái)復(fù)習(xí)，正是一無(wú)所有，才來(lái)復(fù)習(xí)。 說(shuō)完這些話，大家作了總結(jié)，還數(shù)王全的動(dòng)機(jī)高尚，接著便睡了。臨入夢(mèng)又說(shuō)，醒來(lái)便是新生活的開(kāi)始啦。
02
這所中學(xué)的所在鎮(zhèn)叫塔鋪。鎮(zhèn)名的由來(lái)，是因?yàn)殒?zhèn)后村西土壇上，豎著一座歪歪扭扭的磚塔。塔有七層，無(wú)頂，說(shuō)是一位神仙云游至此，無(wú)意間袖子拂著塔頂拂掉了。站在無(wú)頂?shù)乃^上看四方，倒也別有一番情趣。可惜大家都沒(méi)這心思。學(xué)校在塔下邊，無(wú)院墻，緊靠西邊就是玉米地，玉米地西邊是條小河。許多男生半夜起來(lái)解手，就對(duì)著莊稼亂滋。
開(kāi)學(xué)頭一天，上語(yǔ)文課?！爱?dāng)當(dāng)”一陣鐘響，教室安靜下來(lái)。舊桌的“耗子”搗搗我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悅悅。悅悅坐在第二排，辮子上扎著蝴蝶結(jié)，小臉紅撲撲的，果然漂亮。 “耗子”又讓我想法把他和女朋友調(diào)到一張桌子上，我點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)老師走上講臺(tái)。老師叫馬中，四十多歲，胡瓜臉，大家都知道他，出名的小心眼，愛(ài)挖苦人。他走上講臺(tái)，沒(méi)有說(shuō)話，先用兩分鐘時(shí)間仔細(xì)打量臺(tái)下每一位同學(xué)。當(dāng)看到前排坐的是去年沒(méi)考上的應(yīng)屆生，又留下復(fù)習(xí)，便點(diǎn)著胡瓜臉，不陰不陽(yáng)、不冷不熱地一笑，道： “好，好，又來(lái)了，又坐在了這里。列位去年沒(méi)考中，照顧了我今年的飯碗，以后還望列位多多關(guān)照。” 接著雙手抱拳，向四方舉了舉。讓人哭笑不得。雖然挖苦的是那幫小弟兄，我們?nèi)w都跟著倒霉。接著仍不講課，讓我拿出花名冊(cè)點(diǎn)名。每點(diǎn)一個(gè)名，同學(xué)答一聲“到”，馬中點(diǎn)一下頭。點(diǎn)完名，馬中作了總結(jié)：“名字起得都不錯(cuò)?！比缓蟛砰_(kāi)講，在黑板上寫下三個(gè)字：“黔之驢?！边@時(shí)“耗子”逞能，自恃文學(xué)功底好，想露一鼻子，大聲念道：“今之驢”。下邊一陣哄笑。我看到悅悅紅了臉，知道他們真在戀愛(ài)。這時(shí)王全又提意見(jiàn)，說(shuō)沒(méi)有課本，沒(méi)有復(fù)習(xí)資料，馬中發(fā)了火：“那你們帶沒(méi)帶奶媽?”教室才安靜下來(lái)，讓馬中拖著長(zhǎng)音講“有好事者船載以入”。課講到虎驢相斗，教室后邊傳來(lái)鼾聲。馬中又不講了，循聲尋人。大家的眼睛都跟著他的腳步走，發(fā)現(xiàn)是坐在后邊的“磨桌”伏在水泥板上睡著了。大家以為馬中又要發(fā)火，馬中卻泰然站在“磨桌”跟前，看著他睡。“磨桌”猛然驚醒，像受驚的兔子，瞪著惺忪的紅眼睛看著老師，很不好意思。馬中彎腰站到他面前，這時(shí)竟安慰他： “睡吧，睡吧，好好睡。毛主席說(shuō)過(guò)，課講得不好，允許學(xué)生睡覺(jué)?！苯又?，一挺身，“當(dāng)然，故而，你有睡覺(jué)的自由，我也有不講的自由。我承認(rèn)，我水平低，配不上列位，我不講，我不講還不行嗎!” 接著返回講臺(tái)，把教案課本夾在胳肢窩下，氣沖沖走了。 教室炸了窩。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的?！澳プ馈背吨樈忉專幸粋€(gè)毛病，換一個(gè)新地方，得三天睡不著覺(jué)，昨天一夜沒(méi)睡著，就困了。“耗子”說(shuō)：“你窮毛病還不少!”大家又起哄。我站起來(lái)維持秩序，沒(méi)一個(gè)人聽(tīng)。 這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，亂哄哄的教室里，惟有一個(gè)人沒(méi)有參加搗亂，趴在水泥板上認(rèn)真學(xué)習(xí)。她是個(gè)女生，和悅悅同桌，二十一二年紀(jì)，剪發(fā)頭，對(duì)襟紅夾襖，正和尚入定一般，看著眼前的書凝神細(xì)聲誦讀課文。我不禁敬佩，滿坑蛤蟆叫，就這一個(gè)是好學(xué)生。 中午吃飯時(shí)，“磨桌”情緒很不好，從家中帶來(lái)的饃袋里掏出一個(gè)窩窩頭，還沒(méi)啃完。到了傍晚，竟在宿舍里．撲到地鋪上，“嗚嗚”哭了起來(lái)。我勸他，不聽(tīng)。在旁邊伏著身子寫什么的“耗子”發(fā)了火：“你別他媽在這號(hào)喪好不好，我可正寫情書呢!”沒(méi)想到“磨桌”越發(fā)收不住，索性大放悲聲，號(hào)哭起來(lái)。我勸勸沒(méi)結(jié)果，只好走出宿舍，信步走向?qū)W校西邊的玉米地。出了玉米地，來(lái)到河邊。 河邊落日將盡，一小束水流，被晚霞染得血紅，一聲不響慢慢淌著。遠(yuǎn)處河灘上，有一農(nóng)家姑娘在用筢子收草。我想著自己二十六七年紀(jì)，還和這幫孩子廝混，實(shí)在沒(méi)有意思?？上胂胭即笫澜纾瑑扇湛?，沒(méi)有別的出路，只好嘆息一聲，便往回走。只見(jiàn)那收草姑娘已將一大堆干草收起。仔細(xì)一打量，不禁吃了一驚，這姑娘竟是課堂上那獨(dú)自埋頭背書的女同學(xué)。我便走過(guò)去，打一聲招呼。見(jiàn)她五短身材，胖胖的，但臉蛋紅中透白，倒也十分耐看。我說(shuō)她今天課堂表現(xiàn)不錯(cuò)，她不語(yǔ)。又問(wèn)為什么割草，她臉蛋通紅，說(shuō)家中困難，爹多病，下有二弟一妹，只好割草賣錢，維持學(xué)費(fèi)。我嘆息一聲，說(shuō)不容易。她看我一眼，說(shuō)： “現(xiàn)在好多了呢。以前家里更不容易。記得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年關(guān)，到了焦作，車胎放了炮，等找人修好車，已是半夜。我們父女在路上拉車，聽(tīng)到附近村里人放炮過(guò)年，心里才不是滋味。現(xiàn)在又來(lái)上學(xué)，總得好好用心，才對(duì)得起大人……” 聽(tīng)了她的話，我默默點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎突然明白了許多道理。 晚上回到宿舍，“磨桌”已不再哭，在悄悄整理著什么東西?！昂淖印本椭河蜔纛^，又在看那本卷毛臟書，嘴里哼著小曲，估計(jì)情書已經(jīng)發(fā)出。這時(shí)王全急急忙忙進(jìn)來(lái)，說(shuō)到處找我找不見(jiàn)。我問(wèn)什么事，他說(shuō)我爹來(lái)了，來(lái)給我送饃，沒(méi)等上我，便趕夜路回去了。接著把他鋪上的一個(gè)饃袋交給我，我打開(kāi)饃袋一看，里面竟是幾個(gè)麥面卷子。這卷子，在家里過(guò)年才吃。我不禁心頭一熱，又想起河邊那個(gè)女同學(xué)，問(wèn)王全那人是誰(shuí)，王全說(shuō)他認(rèn)識(shí)，是郭村的，叫李愛(ài)蓮，家里特窮，爹是個(gè)酒鬼；為來(lái)復(fù)習(xí)，和爹吵了三架。我默默點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)“耗子”攙和進(jìn)來(lái)： “怎么，班長(zhǎng)看上那丫頭了？那就趕緊！我這本書是《情書大全》，可以借你看看。干吧，伙計(jì)，抓住機(jī)會(huì)——過(guò)這村沒(méi)這店兒了，誤了這包子可沒(méi)這餡兒了……” 我憤怒地將饃袋向他頭上砸去：“去你媽的！……” 全宿舍的人都吃了一驚。正在沮喪的“磨桌”也抬起頭，瞪圓小眼睛，吃驚地看著我。
03
冬天了。教室四處透風(fēng)，宿舍四處透風(fēng)。一天到晚，冷得沒(méi)個(gè)存身的地方。不巧又下了一場(chǎng)雪，雪后結(jié)冰，天氣更冷，夜里睡覺(jué)，半夜常常被凍醒。我們宿舍四人．只好將被子合成兩床，兩人鉆一個(gè)被窩，分兩頭睡，叫“打老騰”。教室無(wú)火。晚上每人點(diǎn)一個(gè)小油燈，趴在水泥板上復(fù)習(xí)功課。寒風(fēng)透過(guò)墻縫吹來(lái)，眾燈頭亂晃。一排排同學(xué)袖著手縮在燈下，影影綽綽，活象廟里的小鬼。隔窗往外看，那座黑黝黝的禿塔在寒風(fēng)中抖動(dòng)，似要馬上塌下。班里興起流感，咳嗽聲此起彼伏。前排的兩個(gè)小弟兄終于病倒，發(fā)高燒說(shuō)胡話，只好退學(xué)，由家長(zhǎng)領(lǐng)回去。
這時(shí)我和李愛(ài)蓮同桌。那是“耗子”提出要和女朋友悅悅同桌，才這樣調(diào)換的。見(jiàn)天在一起，我們多了些相互了解。我給她講當(dāng)兵，在部隊(duì)里如何喂豬，她給我講小時(shí)候自己爬榆樹(shù)，一早晨爬了八棵，采榆錢回家做飯。家里媽挺善良，爹脾氣不好，愛(ài)喝酒，喝醉酒就打人。媽媽懷孕，他還一腳把她從土坡上踢下去，打了幾個(gè)滾。 學(xué)?；锸硺O差。同學(xué)們家庭都不富裕，從家里帶些冷窩窩頭，在伙上買塊咸菜，買一碗糊糊就著吃。舍得花五分錢買一碗白菜湯，算是改善生活。我們宿舍就“耗子”家富裕些，常送些好飯菜來(lái)。但他總是請(qǐng)同桌的女朋友吃，不讓我們沾邊。偶爾讓嘗一嘗，也只讓我和王全嘗，不讓“磨桌”嘗。他和“磨桌”不對(duì)勁兒。每到這時(shí)，“磨桌”就在一邊呆臉，既眼饞，又傷心，很是可憐。自從那次課堂睡覺(jué)后，他改邪歸正，用功得很，也因此瘦得更加厲害，個(gè)頭顯得更小了。 春天了。柳樹(shù)吐米芽了。一天晚飯，我在教室吃，李愛(ài)蓮悄悄推給我一個(gè)碗。我低頭一看，是幾個(gè)菜團(tuán)子，嫩柳葉蒸做的。我感激地看她一眼，急忙嘗了嘗。竟覺(jué)山珍海味一般。我沒(méi)舍得吃完，留下一個(gè)，晚上在宿舍悄悄塞給“磨桌”。但“磨桌”看看我，搖了搖頭。他已執(zhí)意不吃人家的東西。 王全的老婆來(lái)了一趟。是個(gè)五大三粗的黑臉?gòu)D人，厲害得很，進(jìn)門就點(diǎn)著王全的名字罵，說(shuō)家里斷了炊，兩個(gè)孩子餓得“嗷嗷”叫，青黃不接的，讓他回去找轍。并罵： “我們娘兒們?cè)诩沂芸?，你在這享清福，美死你了!” 王全也不答話，只是伸手拉過(guò)一根棍子，將她趕出門。兩人像孩子一樣，在操場(chǎng)上你追我趕，終于將黑臉?gòu)D人趕得一蹦一跳地走了。同學(xué)們站在操場(chǎng)邊笑，王全扭身回了宿舍。 第二天，王全的大孩子又來(lái)給王全送饃袋。這時(shí)王全拉著那黑孩，嘆了一口氣： “等爸爸考上了，做了大官，也讓你和你媽享兩天清福!” 這時(shí)發(fā)生了一件怪事，瘦得皮包骨頭的“磨桌”，突然臉蛋紅撲撲的。有天晚上，回來(lái)得很晚，嘴巴油光光的。問(wèn)他哪里去了，也不答，倒頭便睡。等他睡著，我和王全商量，看樣子這小子下館子了，不然嘴巴怎么油光光的？可錢哪里來(lái)呢？這時(shí)“耗子”插言：“定是偷了人家東西！”我瞪了“耗了”一眼，大家不再說(shuō)話。 這秘密終于被我發(fā)現(xiàn)了。有天晚自習(xí)下課，回到宿舍，又不見(jiàn)“磨桌”。我便一個(gè)人出來(lái)，悄悄尋他。四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，不見(jiàn)人影。我到廁所解手，忽然發(fā)現(xiàn)廁所墻后有一團(tuán)火，一閃一滅，猶如鬼火。火前有一人影，伏在地上。天啊，這不是“磨桌”嗎！我悄悄過(guò)去，發(fā)現(xiàn)地上有幾張破紙?jiān)跓；鹄锱乐鴰讉€(gè)剛出殼的幼蟬?！澳プ馈倍⒅腔?，舌頭舔著嘴巴，不時(shí)將爬出的蟬重新投到火中。一會(huì)兒，火滅了，蟬也不知燒死沒(méi)有，燒熟沒(méi)有，“磨桌”滿有興味地一個(gè)個(gè)撿起往嘴里填。接著就滿嘴亂嚼起來(lái)。我見(jiàn)此情狀心里不是滋味，不由向后倒退兩步，不意弄出了音響?！澳プ馈背粤艘惑@，急忙停止咀嚼，扭頭看人。等看清是我，先是害怕，后是尷尬，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)： “班長(zhǎng)，你不吃一個(gè)，好香啊!” 我沒(méi)有答話，也沒(méi)有吃蟬，但我心里，確實(shí)涌出了一股辛酸。我打量著他，暗淡的月光下，竟如一匹低矮低矮的小動(dòng)物。我眼中涌出了淚，上前拉住他，猶如拉住自己的親兄弟： “‘磨桌’，咱們回去吧。” “磨桌”也眼眶盈淚，懇求我：“班長(zhǎng)，不要告訴別人?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我不告訴?！?“五一”了，學(xué)校要改善生活。蘿卜燉肉，五毛錢一份。窮年不窮節(jié)，同學(xué)們紛紛慷慨地各買一碗，“哧溜哧溜”放聲吃，不時(shí)喊叫，指點(diǎn)著誰(shuí)碗里多了一個(gè)肉片。我端菜回教室，發(fā)現(xiàn)李愛(ài)蓮獨(dú)自在課桌前埋頭趴著，也不動(dòng)彈。我猜想她經(jīng)濟(jì)又犯緊張，便將那菜吃了兩口，推給了她。她抬頭看著我，眼圈紅了，將那菜接了過(guò)去。我既是感動(dòng)，又有些難過(guò)，還無(wú)端生出些崇高和想保護(hù)誰(shuí)的念頭，便眼中也想涌淚，扭身出了教室。等晚上又去教室，卻發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了。 我覺(jué)出事情有些蹊蹺，便將王全從教室拉出來(lái)，問(wèn)李愛(ài)蓮出了什么事。王全嘆了一口氣，說(shuō)： “聽(tīng)說(shuō)她爹病了?！?“病得重嗎?” “聽(tīng)說(shuō)不輕。” 我急忙返回教室，向“耗子”借了自行車，又到學(xué)校前的合作社里買了兩斤點(diǎn)心，騎向李愛(ài)蓮的村子。 李愛(ài)蓮的家果然很窮，三間破茅屋，是土垛，歪七扭八；院子里黑洞洞的，只正房有燈光。我喊了一聲“李愛(ài)蓮”，屋里一陣響動(dòng)，接著簾子挑開(kāi)，李愛(ài)蓮出來(lái)了。當(dāng)她看清是我，吃了一驚： “是你?” “聽(tīng)說(shuō)大伯病了，我來(lái)看看?！?她眼中露出感激的光。 屋里墻上的燈臺(tái)里，放著一盞煤油燈，發(fā)著昏黃的光?？繅Φ拇采?，躺著一個(gè)干瘦如柴的中年人，鋪上滿是雜亂的麥秸屑。床前圍著幾個(gè)流鼻涕水的孩子；床頭站著一個(gè)盤著歪歪扭扭發(fā)髻的中年婦女，大概是李愛(ài)蓮的母親。我一進(jìn)屋，大伙全把眼光集中到了我身上。我忙解釋： “我是李愛(ài)蓮的同學(xué)。大伙兒知道大伯病了，托我來(lái)看看?！苯又涯前c(diǎn)心遞給了李愛(ài)蓮的母親。 李愛(ài)蓮母親這時(shí)從發(fā)呆中醒過(guò)來(lái)，忙給我讓座：“哎呀，這可真是，還買了這么貴的點(diǎn)心?！?李愛(ài)蓮的父親也從床上仄起身子，咳嗽著，把桌上的旱煙袋推給我，我忙擺擺手，說(shuō)不會(huì)抽煙。 李愛(ài)蓮說(shuō)：“這是我們班長(zhǎng)，人心可好了，這……這碗肉菜，還是他買的呢!” 這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，床頭土桌上，放著那碗我吃了一半的肉菜。原來(lái)是李愛(ài)蓮舍不得吃，又端來(lái)給病中的父親。床頭前的幾個(gè)小弟妹，眼巴巴地盯著碗中那幾片肉。我不禁又感到一陣辛酸。 坐了一會(huì)兒，喝了一碗李愛(ài)蓮倒的白開(kāi)水，了解到李愛(ài)蓮父親的病情——是因?yàn)橛趾茸砹司?，犯了胃氣痛老病。我叮囑了幾句，便起身告辭，向李愛(ài)蓮說(shuō)：“我先回去了。你在家里呆一夜，明天再去上課?！?這時(shí)李愛(ài)蓮的媽拉住我的手：“難為你了，她大哥。家里窮，也沒(méi)法給你做點(diǎn)好吃的?！?又對(duì)李愛(ài)蓮說(shuō)：“你現(xiàn)在就跟你大哥回去吧。家里這么多人，不差你侍候，早回去，跟你大哥好好學(xué)……” 黑夜茫茫，夜路如蛇。我騎著車，李愛(ài)蓮坐在后支架上。走了半路，竟是無(wú)話。突然，我發(fā)現(xiàn)李愛(ài)蓮在抽抽嗒嗒地嗚咽，接著用手抱住了我的腰，把臉貼到我后背上，叫了一聲： “哥……” 我不禁心頭一熱。眼中涌出了淚?！白?，別摔下來(lái)?！蔽艺f(shuō)。我暗自發(fā)狠：我今年一定要努力，一定要考上。
04
離高考剩兩個(gè)月了。這時(shí)傳來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)高考還考世界地理。學(xué)校原以為只考中國(guó)地理，沒(méi)想到臨到頭還考世界地理。大家一下都著了慌。這時(shí)同學(xué)的精神，都已是強(qiáng)弩之末。王全鬧失眠，成夜睡不著?！澳プ馈蹦X仁疼，一見(jiàn)課本就眼睛發(fā)花。大家亂罵，埋怨學(xué)校打聽(tīng)不清，說(shuō)這罪不是人受的。更大的問(wèn)題還在于，大家都沒(méi)有世界地理的復(fù)習(xí)資料。于是掀起一個(gè)尋找復(fù)習(xí)資料的熱潮。一片混亂中，惟獨(dú)“耗子”樂(lè)哈哈的。他戀愛(ài)的進(jìn)程，據(jù)說(shuō)已快到了春耕播種的季節(jié)。
這樣鬧騰了幾日，有的同學(xué)找到了復(fù)習(xí)資料，有的沒(méi)有找到。離高考近了，同學(xué)們都變得自私起來(lái)，找到資料的，對(duì)沒(méi)找到的保密，唯恐在高考中，多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我們宿舍，就“磨桌”不知從哪里弄到一本卷毛發(fā)黃的“世界地理”，但他矢口否認(rèn)，一個(gè)人藏到學(xué)校土崗后亂背，就象當(dāng)初偷偷燒蟬吃一樣。我和王全沒(méi)轍，李愛(ài)蓮也沒(méi)轍，于是著急得像熱鍋上的螞蟻。這時(shí)我爹來(lái)送饃，見(jiàn)我滿臉發(fā)黃，神魂不定，問(wèn)是什么書，我簡(jiǎn)單給他講了，沒(méi)想到雙手一拍： “你表姑家的大孩子，在汲縣師范教書，說(shuō)不定他那兒有呢!” 我也忽然想起這個(gè)茬兒，不由高興起來(lái)。爹站起身，剎剎腰里的藍(lán)布，自告奮勇要立即走汲縣。 我說(shuō)：“還是先回家告訴媽一聲，免得她著急?！?爹說(shuō)：“什么時(shí)候了，還顧那么多!” 我說(shuō)：“可您不會(huì)騎車呀!來(lái)回一百八十里呢!” 爹滿有信心地說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，一天一夜走過(guò)二百三?！闭f(shuō)完，一撅一撅動(dòng)了身。我忙追上去，把饃袋塞給他。他看看我，被胡茬包圍的嘴笑了笑，從里邊掏出四個(gè)饃，說(shuō)：“放心。我明天晚上準(zhǔn)趕回來(lái)?！蔽已壑胁唤俺隽藴I。 晚上上自習(xí)，我悄悄把這消息告訴了李愛(ài)蓮。她也很高興。 第二天晚上，我和李愛(ài)蓮分別悄悄溜出了學(xué)校，在后崗集合，然后走了二里路，到村口的大路上去接爹。一開(kāi)始有說(shuō)有笑的，后來(lái)天色蒼茫，大路盡頭不見(jiàn)人影，只附近有個(gè)拾糞的老頭，又不禁失望起來(lái)。李愛(ài)蓮安慰我： “說(shuō)不定是大伯腿腳不好，走得慢了?！?我說(shuō)：“要萬(wàn)一沒(méi)找到復(fù)習(xí)資料呢?” 于是兩個(gè)人不說(shuō)話，又等。一直等到月牙兒偏西，知道再等也無(wú)望了，便沮喪地向回走。但約定第二天五更再來(lái)這兒集合等待。 第二天雞叫。我便爬起來(lái)，到那村口去等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有一人影，我認(rèn)為是爹，慌忙跑上去，一看卻是李愛(ài)蓮。 “你比我起得還早!” “我也剛剛才到 ?！?早晨下了霜。青青的野地里，一片發(fā)白。附近的村子里，雞叫聲此起彼伏。我忽然感至有些冷，看到身邊的李愛(ài)蓮，也在打顫。我忙把外衣脫下，披到她身上。她看著我，也沒(méi)推辭。只是深情地看看我，慢慢將身子貼到我的懷里。我身上一陣發(fā)熱發(fā)緊，想低頭吻吻她。但我沒(méi)有這樣做。 天色漸漸亮了，東方現(xiàn)出一抹紅霞。忽然，天的盡頭，跌跌撞撞走來(lái)一個(gè)人影。李愛(ài)蓮猛然從我懷里掙脫，指著那人影： “是嗎？” 我一看，頓時(shí)興奮起來(lái)：“是，是我爹，是他走路的樣子?！?于是兩個(gè)人飛也似地跑上前去，我揚(yáng)著雙臂，邊跑邊喊：“爹!” 天盡頭有一回聲：“哎!” “找到了嗎?” “找到了，小子!” 我高興得如同瘋了，大喊大叫向前撲。后面李愛(ài)蓮跌倒了，我也不顧。只是向前跑，跑到跌跌撞撞走來(lái)的老頭跟前。 “找到了?” “找到了。” “在哪兒呢?” “別急，我給你掏出來(lái)。” 老頭也很興奮，一屁股坐在地上。這時(shí)李愛(ài)蓮也跑了上來(lái)，看著爹。爹小心解開(kāi)腰中藍(lán)布，又解開(kāi)夾襖扣，又解開(kāi)布衫扣，從心口，掏出一本薄薄的卷毛臟書。我搶過(guò)來(lái)，書還發(fā)熱，一看，上邊寫著“世界地理”。李愛(ài)蓮又搶過(guò)去，看了一眼，興奮得兩耳發(fā)紅： “是，是，是《世界地理》!” 爹看著我們興奮的樣子，只“嘿嘿”地笑。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，爹 的鞋幫已開(kāi)了裂，裂口處洇出一片殷紅殷紅的東西。我忙把爹的鞋扒下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那滿是臟土和皺皮的腳上，密密麻麻排滿了血泡，有的已經(jīng)破了，那是一只血腳。 “爹!” 爹仍是笑，把腳收回去：“沒(méi)啥，沒(méi)啥?！?李愛(ài)蓮眼中也涌出了淚：“大伯，難為您了?！?我說(shuō)：“您都六十五了?！?爹還有些逞能：“沒(méi)啥，沒(méi)啥，就是這書現(xiàn)在緊張，不好找，你表哥作難找了一天，才耽擱了工夫，不然我昨天晚上就趕回來(lái)了?！?我和李愛(ài)蓮對(duì)看了一眼。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她渾身是土，便問(wèn)她剛才跌倒摔著了沒(méi)有。她拉開(kāi)上衣袖子，胳膊肘上也跌青了一塊。但我們都笑了。 這時(shí)爹鄭重地說(shuō)：“你表哥說(shuō)，這本書不好找，是強(qiáng)從人家那里拿來(lái)的，最多只能看十天，還得給人家還回去。” 我們也鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。 這時(shí)爹又說(shuō)：“你們看吧，要是十天不夠，咱不給他送，就說(shuō)爹不小心，在路上弄丟了?！?我們說(shuō)：“十天夠了，十天夠了?！?這時(shí)我們都恢復(fù)了常態(tài)。爹開(kāi)始用疑問(wèn)的眼光打量李愛(ài)蓮。我忙解釋： “這是我的同學(xué)，叫李愛(ài)蓮?！?李愛(ài)蓮臉頓時(shí)紅了，有些不好意思。 爹笑了，眼里閃著狡猾的光：“同學(xué)，同學(xué)，你們看吧，你們看吧?！?接著爹爬起身，就要從另一條岔路回家。 我說(shuō)：“爹，您歇會(huì)兒再走吧?！?爹說(shuō)：“說(shuō)不定你娘在家早著急了。” 看著爹挪動(dòng)著兩只腳，從另一條路消失。我和李愛(ài)蓮捧著《世界地理》，又高興起來(lái)，你看看，我看看，一起向回走。并約定，叫天一早偷偷到河邊集合，一塊來(lái)背《世界地理》。 第二天一早，我拿了書，穿過(guò)玉米地，來(lái)到那天李愛(ài)蓮割草的河邊。我知道她比我到得早，便想從玉米地悄悄鉆出，嚇?biāo)惶５任野情_(kāi)玉米棵子，朝河堤上看時(shí)，我卻呆了，沒(méi)有再向前邁步。因?yàn)槲铱吹搅艘桓眻D畫。 河堤上，李愛(ài)蓮坐在那里，樣子很安然。她面前的草地上，豎著一個(gè)八分錢的小圓鏡子。她看著那鏡子，用一把斷齒的化學(xué)梳子在慢慢梳頭。她梳得很小心，很慢，很仔細(xì)。東邊天上有朝霞，是紅的，紅紅的光，在她臉的一側(cè)。打上了一層金黃的顏色。 我忽然意識(shí)到，她是一個(gè)姑娘，一個(gè)很美很美的姑娘。 這一天，我心神不定?！妒澜绲乩怼氛襾?lái)了，但學(xué)習(xí)效果很差，思想老開(kāi)小差。我發(fā)現(xiàn)，李愛(ài)蓮的神情也有些慌亂。我們都有些痛恨自己，不敢看對(duì)方的目光。 晚上，我們來(lái)到大路邊，用手電不時(shí)照著書本，念念背背。不知是天漆黑，還是風(fēng)物靜，這時(shí)思想異常集中，背的效果極好。到學(xué)校打熄燈鐘時(shí)，我們竟背熟了三分之一。我們都有些驚奇，也有些興奮，便扔下書本，一齊躺倒在路旁的草地上，不愿回去。 天是黑的，星是明的。密密麻麻的星，撒在無(wú)邊無(wú)際的夜空閃爍。天是那么深邃，那么遙遠(yuǎn)。我第一次發(fā)現(xiàn)，我們頭頂?shù)奶炜?，是那么崇高，那么寬廣，那么仁慈和那么美。我聽(tīng)見(jiàn)身邊李愛(ài)蓮的呼吸聲，知道她也在看夜空。 我們都沒(méi)有話。 起風(fēng)了。夜風(fēng)有些冷。但我們一動(dòng)不動(dòng)。 突然，李愛(ài)蓮小聲說(shuō)話：“哥，你說(shuō)，我們能考上嗎?” 我堅(jiān)定地回答：“能，一定能!” “你怎么知道?” “我看這天空和星星就知道?！?她笑了，“你就會(huì)混說(shuō)。” 又靜了，不說(shuō)話，看著天空。 許久，她又問(wèn)，這次聲音有些發(fā)顫：“要是萬(wàn)一你考上我沒(méi)考上呢?” 我也忽然想起這問(wèn)題，身上也不由一顫。但我堅(jiān)定地答：“那我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你?！?她長(zhǎng)出了一口氣，也說(shuō)：“要是萬(wàn)一我考上你沒(méi)考上，我也不會(huì)忘記你。” 她的手在我身邊，我感覺(jué)出來(lái)。我握住了她的手。那是一只略顯粗糙的農(nóng)家少女的手。那么冷的天，她的手是熱的。 但她忽然說(shuō)：“哥，我有點(diǎn)冷。” 我心頭一熱，抱住了她。她在我懷里，眼睛黑黑地、靜靜地、順從地看著我。我吻了吻她濕濕的嘴唇、鼻子，還有那濕濕的眼睛。 這是我在這個(gè)世界上，第一次吻一個(gè)姑娘。
05
累。累。實(shí)在是累。
王全失眠更厲害了， 一點(diǎn)睡不著，眼里布滿血絲，頭發(fā)亂糟糟的像個(gè)雞窩。一眼看去，活象一個(gè)惡鬼。脾氣也壞了，不再顯得那么寬厚。有天晚上，因?yàn)椤澳プ馈贝蝼莺輰ⅰ澳プ馈贝蛄藘扇??！澳プ馈毙褋?lái)，蒙著頭“嗚嗚”哭，他又在一旁啅牙花子：“這怎么好，這怎么好?！薄澳プ馈蹦X仁更痛了，一看書就痛，只好花兩毛錢買了一盒清涼油，在兩邊太陽(yáng)穴上亂抹，弄得滿寢室都是清涼油味。我一天晚上到宿舍見(jiàn)他又在哭，便問(wèn)： “是不是王全又打你了？” 他搖搖頭，說(shuō)：“太苦，太苦，班長(zhǎng)，別讓我考大學(xué)了，讓我考個(gè)小中專吧?！?咕咕鳥(niǎo)叫了，割麥子。學(xué)校老師停止輔導(dǎo)，去割學(xué)校種的麥子。學(xué)生們馬放南山，由自己去折騰。我找校長(zhǎng)反映這問(wèn)題，校長(zhǎng)說(shuō)唯一的辦法是讓學(xué)生幫老師早一點(diǎn)收完麥子，然后才能上課。我怪校長(zhǎng)心狠，離考試剩一個(gè)月了，還剝削學(xué)生的時(shí)間，但我到教室一說(shuō)，大伙倒很高興，都擁護(hù)校長(zhǎng)，愿意去割麥子。原來(lái)大伙學(xué)習(xí)的弦繃得太緊了，在那里死用功，其實(shí)效果很差?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)讓割麥子，正好有了換一換腦子的理由，于是發(fā)出一聲喊，爭(zhēng)先恐后擁出教室，去幫老師割麥子。學(xué)校的麥地在小河的西邊，大家趕到那里，二話不說(shuō)，搶過(guò)老師的鐮刀，雁隊(duì)一樣拉開(kāi)長(zhǎng)排，“嚓”，“嚓”，“嚓嚓”，緊張而有節(jié)奏、快而不亂地割著。一會(huì)兒割倒了半截地。緊繃著的神經(jīng)，在汗水的浸泡下，都暫時(shí)松弛下來(lái)。大家似又成了在農(nóng)田干活的農(nóng)家少男少女，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。許多老師帶著贊賞的神情，站在田頭看。馬中說(shuō)：“這幫學(xué)生學(xué)習(xí)強(qiáng)不強(qiáng)不說(shuō)，割麥子的能力可是不差。要是高考考割麥子就好了!”我抹了一把汗水，看看這田野和人，第一次感到：勞動(dòng)是幸福的。 不到一個(gè)下午，麥子就割完了。校長(zhǎng)受了感動(dòng)，通知伙房免費(fèi)改善一次生活。又是蘿卜燉肉。但這次管夠。大家洗了手臉，就去吃飯。那飯吃得好香！ 但以后的幾天里，卻出了幾件不愉快的事情。 第一件是王全退學(xué)。離高考只剩一個(gè)月，他卻突然決定不上了。當(dāng)時(shí)是分責(zé)任田的第一年，各村都帶著麥苗分了地。王全家也分了幾畝，現(xiàn)在麥焦發(fā)黃，等人去割，不割就焦到了地里。王全那高大的黑老婆又來(lái)了，但這次不罵，是一本正經(jīng)地商量： “地里麥子焦了，你回去割不割？割咱就割，不割就讓它龜孫焦到地里!” 然后不等王全回答，撅著屁股就走了。 這次王全陷入了沉思。 到了晚上，他把我拉出教室，第一次從口袋掏出一包煙卷，遞給我一支，他叼了一支。我們?nèi)贾鵁?，吸了兩口，他?wèn)： “老弟，不說(shuō)咱倆以前是同學(xué)，現(xiàn)在一個(gè)屋也躺了大半年了。咱哥倆兒過(guò)心不過(guò)心?” 我說(shuō)：“那還用說(shuō)?！?他又吸了一口煙：“那我問(wèn)你一句話，你得實(shí)打?qū)嵏嬖V我。” 我說(shuō)：“那還用說(shuō)?！?“你說(shuō)，就我這德行，我能考上嗎?” 我一愣，竟答不上來(lái)。說(shuō)實(shí)話，論王全的智力，實(shí)不算強(qiáng)，無(wú)論什么東西，過(guò)腦子不能記兩晚上，黃河他能記成三十三公里。何況這大半年，他一直失眠，記性更壞。但他用功，卻是大家看見(jiàn)的。我安慰他： “大半年的苦都受了，還差這一個(gè)月?!” 他點(diǎn)點(diǎn)頭，又吸了一口煙，突然動(dòng)了感情：“你嫂子在家可受苦了!孩子也受苦了。跟你說(shuō)實(shí)話，為了我考學(xué)，我讓大孩子都退了小學(xué)。我要再考不上，將來(lái)怎么對(duì)孩子說(shuō)？” 我安慰他：“要萬(wàn)一考上呢？這事誰(shuí)也保不齊?！?他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“還有麥子呢。麥子真要焦到地里，將來(lái)可真要斷炊了?！?我忙說(shuō)：“動(dòng)員幾個(gè)同學(xué)．去幫一下” 他忙搖頭：“這種時(shí)候，哪里還敢麻煩大家。” 我又安慰：“你也想開(kāi)些，收不了莊稼是一季子，考學(xué)可是一輩子?！?他點(diǎn)點(diǎn)頭。 但第二天早晨，我們?nèi)诵褋?lái)，卻發(fā)現(xiàn)王全的鋪空了，露著黃黃的麥秸。他終于下了決心，半夜不辭而別。又發(fā)現(xiàn)，他把那張爛了幾個(gè)窟窿的涼席，塞到了“磨桌”枕頭邊，看著那個(gè)空鋪，我們?nèi)齻€(gè)人心里都不好受?！澳プ馈北锊蛔?，終于哭了： “你看，王全也不告訴一聲，就這么走了?！?我也冒了淚珠，安慰“磨桌 ”沒(méi)想“磨桌”“嗚嗚”大哭起來(lái)： “我對(duì)不起他，當(dāng)時(shí)我有《世界地理》，也沒(méi)讓他看。” 停了幾天，又發(fā)生第二件不愉快的事，即“耗子”失戀。失戀的原因他不說(shuō)，只說(shuō)悅悅“沒(méi)有良心”，看不起他，要與他斷絕來(lái)往。如再繼續(xù)糾纏，就要告到老師那里去。他把那本卷毛《情書大全》摔到地下，攤著雙手，第一次哭了： “班長(zhǎng)，你說(shuō)，這還叫人嗎?” 我安慰他，說(shuō)憑著他的家庭和長(zhǎng)相，再找一個(gè)也不困難。他得到一些安慰，發(fā)狠地說(shuō)： “她別看不起我，我從頭好好學(xué)，到時(shí)候一考考個(gè)北京大學(xué)，也給她個(gè)臉色看看!” 當(dāng)時(shí)就穿上鞋，要到教室整理筆記和課本。但誰(shuí)也明白，現(xiàn)在離高考僅剩半個(gè)月，就是有天大的本事，再“從頭”也來(lái)不及了。 第三件不愉快的事情，是李愛(ài)蓮的父親又病了。我晚上到教室去，發(fā)現(xiàn)她夾到我書里一張字條： 哥： 我爹又病了，我回去一趟。不要擔(dān)心，我會(huì)馬上回來(lái)。 愛(ài)蓮可等了兩天，還不見(jiàn)她來(lái)。我著急了，借了“耗子”的自行車，又騎到郭村去。家里只有李愛(ài)蓮的母親在拉麥子，告訴我，這次病得很厲害，連夜拉到新鄉(xiāng)去了。李愛(ài)蓮也跟去了。 我推著自行車，沮喪地回來(lái)。到了村口，眼望著去新鄉(xiāng)的柏油路，路旁兩排高高的白楊樹(shù)，暗想：這次不知病得怎樣，離高考只剩十來(lái)天，到時(shí)候可別耽誤考試。
06
高考了。
考場(chǎng)就設(shè)在我們教室。但氣氛大變。墻上貼滿花花綠綠的標(biāo)語(yǔ)：“遵守考場(chǎng)紀(jì)律”，“不準(zhǔn)交頭接耳”，“違反紀(jì)律取消考試資格”……門上貼著“考試細(xì)則”：進(jìn)考場(chǎng)要帶“準(zhǔn)考證”，發(fā)卷前要核對(duì)照片，遲到三十分鐘自動(dòng)取消當(dāng)場(chǎng)考試資格……小小教室，布了四五個(gè)老師監(jiān)堂。馬中站在講臺(tái)上，耀武揚(yáng)威地講話：“現(xiàn)在可是要大家的好看了?？疾簧蟻G人，但違反紀(jì)律被人捏胡出去——就裹稈草埋老頭，丟個(gè)大人!”接著是幾個(gè)戴領(lǐng)章帽徽的警察進(jìn)來(lái)。大家都憋著大氣，揣著小心，心頭嘣嘣亂跳。教室外，停著幾輛送考卷和準(zhǔn)備拿考卷的公安三輪摩托。學(xué)校三十米外，劃一條白色警戒線，有警察把著警戒線，圍著許多學(xué)生的家長(zhǎng)，在那里焦急地等待。我爹也來(lái)了，給我?guī)?lái)一饃袋雞蛋，說(shuō)是媽煮的，六六三十六個(gè)，取“六順”的意思。并說(shuō)吃雞蛋不解手，免得耽誤考試時(shí)間。這邊考試，爹就在警戒線外邊等，毒日頭下，坐在一個(gè)磚頭蛋上，眼巴巴望著考場(chǎng)。頭上曬出一層密密麻麻的細(xì)汗珠，他不覺(jué)得；人蹚起的灰塵撲到他身上和臉上，也不覺(jué)得。我看著這考場(chǎng)，看著那警戒線外的眾鄉(xiāng)親，看著我的坐在磚頭蛋上的父親，不禁一陣心酸。 發(fā)卷了。頭兩個(gè)小時(shí)考“政治”。但我突然感到有些頭暈，惡心。我咬住牙忍了忍，好了一些。但接著感到前所未有的疲勞。我想，完了，這考試要砸。 何況我心緒不寧。我想起了李愛(ài)蓮。兩天前，她給我來(lái)了一封信： 哥： 高考就要開(kāi)始了。我們大半年的心血有沒(méi)有白費(fèi)，就要看這兩天的考試了。但為了照顧我爹，我不能回鎮(zhèn)上考了，就在新鄉(xiāng)的考場(chǎng)考。哥，親愛(ài)的哥，我們雖不能坐在一個(gè)考場(chǎng)上，但我知道，我們的心是在一起的。我想我能考上，我也衷心祝愿我親愛(ài)的哥你也能夠考上。 愛(ài)蓮就這么幾句話。當(dāng)時(shí)，我捧著這封信，眼望著新鄉(xiāng)的方向，心里發(fā)顫?，F(xiàn)在，我坐在考場(chǎng)上，不禁又想到：不知她在新鄉(xiāng)準(zhǔn)時(shí)趕到考場(chǎng)沒(méi)有；不知她要在醫(yī)院照顧父親，現(xiàn)在疲勞不疲勞；不知面對(duì)著卷子，她害怕不害怕，這些題她生不生……但突然，我又想象出她十分嚴(yán)肅，正在對(duì)我說(shuō)：“哥，為了我，不要胡思亂想，要認(rèn)真考試?！庇谑牵议]了一會(huì)兒眼睛，開(kāi)始集中精力，重新看卷子上的幾道題。這時(shí)考題看清了，知道寫的是什么。還好，這幾道題我都背過(guò)，于是心里有了底，不再害怕，甩了甩鋼筆水，開(kāi)始答題。一答開(kāi)頭，往常的背誦，一一出現(xiàn)在腦子里。我很高興有這一思想轉(zhuǎn)折，我很感激李愛(ài)蓮對(duì)我現(xiàn)出了嚴(yán)肅的面孔。筆下“沙沙”，不時(shí)看一看腕上借來(lái)的表。等最后一道題答完，正好收卷的鐘聲響了。 我抬起身，這才發(fā)覺(jué)出了一身大汗，頭發(fā)濕漉漉的，直往下滴水。我聽(tīng)到馬中又在講臺(tái)上威嚴(yán)地咋呼：“不要答了，不要答了，把卷子反扣到桌子上!能不能考上，不在這一分鐘，熱鍋炒螞蟻，再急著爬也沒(méi)有用!”我從容地將卷子反扣到桌子上，出了考場(chǎng)。 爹早已從磚頭蛋上站起，在一堆家長(zhǎng)里，踮著腳，伸長(zhǎng)著脖子朝教室看。看我出來(lái)，忙迎上來(lái)，焦急問(wèn)：“考得怎樣?” 我答：“還好。” 爹笑了，是焦急后的笑，是等待后的笑，是擔(dān)心后的笑。笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，有點(diǎn)苦澀，有點(diǎn)疲勞。但眼中冒出淚。淚眼對(duì)我望著。那蒼老的眼里，竟閃出對(duì)我表示感激的光!“這就好，這就好?！比缓髲娘埓锾统隽鶄€(gè)雞蛋，一定讓我吃下。可我什么東西都不想吃，只想喝水。爹說(shuō)： “不要喝水，不要喝水，接著還要考呢，喝水光想尿?！?但我還是跑到水龍頭下，“咕嘟”“咕嘟”喝了個(gè)夠。 離下場(chǎng)考試還有十分鐘，我回到了宿舍?！澳プ馈焙汀昂淖印倍荚凇！澳プ馈闭诮辜钡胤瓡钡脻M頭大汗，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，帶著哭音顫著聲說(shuō)： “班長(zhǎng)，我完了！我好糊涂！這些題我都會(huì)背，但我記混了！我把‘黨的基本路線’答成了‘社會(huì)主義總路線’！” 我忙問(wèn)：“那其它五道呢?” 他答著哭聲：“還有兩道也答混了！我的媽，我的政治要不及格了！” 我安慰他：“既已考過(guò)，就不要再想了，還是集中精力想下場(chǎng)的數(shù)學(xué)吧！” 他仍很焦急：“你說(shuō)得輕巧，你考好了，當(dāng)然不著急。可我這些題明明會(huì)，卻答混了，豈不冤枉!我好糊涂，我好糊涂！” 接著便痛苦地用雙拳砸自己的腦袋。 “耗子”也十分沮喪，倒在鋪上一言不發(fā)。 我問(wèn)：“你怎么樣‘耗子’?” “耗子”瞪了我一眼：“你管我呢!”然后雙手捂頭，痛苦叫道：“我日他祖輩親奶奶，我都認(rèn)識(shí)這些題，但這些題都不認(rèn)識(shí)我。我一場(chǎng)考試好自在，鋼筆動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。臨到鐘聲響，才在一道題上寫了幾個(gè)字，‘中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲’，那些改卷的王八蛋能給我分嗎?” 下一場(chǎng)考試的鐘聲響了。同學(xué)們有高興的，有著急的，有沮喪的，但都又重新聚集到了考場(chǎng)。警戒線外，家長(zhǎng)們又在焦急地等待。我爹又坐在毒日頭底下的磚頭蛋上。馬中又講話，說(shuō)上一堂考試有的同學(xué)表現(xiàn)不好，這一場(chǎng)要注意，不然可別怪鄙人不客氣……大家聽(tīng)他講，都很著急，因?yàn)樗⒄`大家八分鐘答卷時(shí)間，然后才發(fā)卷?！昂隼薄昂隼币魂嚰堩懀朱o下來(lái)。接著又是“嚓嚓”的筆劃紙的聲音。 忽然，我聽(tīng)到后排“咕咚”一聲，接著教室一陣騷亂。我扭回頭，吃了一驚，原來(lái)是“磨桌”暈倒在地上。監(jiān)考的老師，紛紛向“磨桌”跑，有的同學(xué)就趁機(jī)交頭接耳，偷看別人的試卷。監(jiān)考老師又不顧“磨桌”，先來(lái)維持秩序，馬中又大聲咋呼。等教室平靜，“磨桌”才被人抬了出去。 暈倒的“磨桌”被人抬著，從我身邊經(jīng)過(guò)，我看了他一眼。他渾身發(fā)抖，眼緊閉，牙齒上下“嗒嗒”響，臉蒼白，滿頭發(fā)的汗。我一陣心酸，滿眼冒淚?！澳プ馈?，好兄弟，你就這樣完了！你的清涼油呢！你怎么不多在腦門上涂上厚厚的清涼油?你為什么要暈倒呢?大半年的心血，就這樣完了!兄弟，你好苦??！ 這場(chǎng)考試臨結(jié)束，前邊又發(fā)生了騷亂。這次是“耗子”。馬中站在他面前，看他的答卷。看了一會(huì)兒，猛然把考卷從他手中搶過(guò)，怒目圓睜： “你這是答的什么題，這就是你的方程式嗎?你搗的什么亂，啊!?” 幾個(gè)監(jiān)考老師紛紛問(wèn)： “怎么了，寫了反標(biāo)嗎?” 馬中說(shuō)：“反標(biāo)倒不是反標(biāo)，但也夠搗亂的！我念給你們聽(tīng)聽(tīng)?！苯又现L(zhǎng)音念：“‘黨中央，教育部：我懷著激動(dòng)的心情，給你們寫信。卷上的考題我不會(huì)答，但我的心是向著你們的。讓我上大學(xué)吧，我會(huì)好好為人民服務(wù)……’這叫什么？你以為現(xiàn)在還能當(dāng)張鐵生啊?！……” 這時(shí)校長(zhǎng)戴著“監(jiān)考”牌進(jìn)來(lái)，才止住了馬中的嘮叨，讓考生們靜下心，繼續(xù)答題。 兩天過(guò)去了。 高考終于結(jié)束了。
07
高考結(jié)束了。
我相信我考得不錯(cuò)。我預(yù)感我能被錄取。不能上重點(diǎn)大學(xué)，起碼也能上普通大學(xué)。我把自己的感覺(jué)告訴了在考場(chǎng)警戒線外等了兩天的爹，爹一下竟說(shuō)不出話來(lái)。平生第一次，一個(gè)老農(nóng)，西方人一樣，把兒子緊緊地?fù)肀г趹牙?，顛三倒四地說(shuō)：“這怎么好，這怎么好?！比缓蠓砰_(kāi)我，“嘿嘿”亂笑，一溜小跑拉我出了校門，要帶我回家。我說(shuō)學(xué)校還有我的行李，他又放開(kāi)我，自己先走了，說(shuō)要趕回家，告訴我媽和弟弟，讓他們也高興高興。 復(fù)習(xí)班結(jié)束了。聚了一場(chǎng)的同學(xué)，就要分手了。高考有考得好的，有考得壞的，有哭的，有笑的，但現(xiàn)在要分別了，大家都抑制住個(gè)人的感情，又聚到大宿舍里，親熱得兄弟似的。惟獨(dú)“磨桌”還在住院，不在這里。大家湊了錢，買了兩瓶燒酒，一包花生米，每人輪流抿一口，捏個(gè)花生豆，算是相聚一場(chǎng)。這時(shí)，倒有許多同學(xué)真情地哭了。有的女同學(xué)，還哭得抽抽嗒嗒的。喝過(guò)酒，又說(shuō)一場(chǎng)話，說(shuō)不管誰(shuí)考上，誰(shuí)沒(méi)考上，誰(shuí)將來(lái)富貴了，誰(shuí)仍是莊稼老粗，都相互不能忘。又引用剛學(xué)過(guò)的古文，叫“茍富貴，無(wú)相忘”。一直說(shuō)到太陽(yáng)偏西，才各人打各人的行李，然后依依不舍地分手，各人回各人村子里去。 同學(xué)們都走了。但我沒(méi)有急著回去。我想找個(gè)地方好好松弛一下。于是一個(gè)人跑了十里路，來(lái)到大橋上，看看四處沒(méi)人，脫得赤條條的，一下跳進(jìn)了河里，將大半年積得渾身的厚厚的污垢都搓了個(gè)凈。又順流游泳，逆流上來(lái)。游得累了，仰面躺到水上，看藍(lán)藍(lán)的天?？戳税胩?，我忽然又想起王全，想起“磨桌”，想起“耗子”，心里又難受起來(lái)。我現(xiàn)在感到的是愉快，他們感到的一定是痛苦，我像做了見(jiàn)不得人的事一樣，急忙從河里爬出來(lái)，穿上了衣服。 順著小路，我一陣高興一陣難過(guò)向回走。我又想起了爹媽和弟弟，這大半年他們省吃儉用，供我上學(xué)，我應(yīng)該趕緊收拾行李回家。我又想起李愛(ài)蓮，不知她父親的病怎么樣了，她在新鄉(xiāng)考得怎么樣。我著急起來(lái)，決定明天一早去新鄉(xiāng)。 就這樣胡思亂想，我忽然發(fā)現(xiàn)前面有一拉糞的小驢車。旁邊趕車的，竟像是王全。我急忙跑上去，果然是他。我大叫一聲，一把抱住了他。 和王全僅分別了一個(gè)月，他卻大大變了樣，再也不像一個(gè)復(fù)習(xí)考試的學(xué)生，而像一個(gè)地地道道的老農(nóng)。戴一破草帽，披著臟褂子，滿臉胡茬，手中握著一桿鞭。 王全見(jiàn)了我，也很高興，也一把抱住我，急著問(wèn)我考得怎么樣，我急著問(wèn)他麥子收了沒(méi)有，嫂子怎么樣，孩子怎么樣，不知誰(shuí)先回答好，不禁都“哈哈”笑起來(lái)。 一塊兒走了一段，該說(shuō)的話都說(shuō)了。我突然又想起李愛(ài)蓮，忙問(wèn)： “你知道李愛(ài)蓮最近的情況嗎?她爹的病怎么樣了?她說(shuō)在新鄉(xiāng)考學(xué)，考得怎么樣?” 王全沒(méi)回答我，卻用疑問(wèn)的眼光看我?？戳艘粫?huì)兒，冷笑一聲：“她的事，你不知道?” “她給我來(lái)信，說(shuō)在新鄉(xiāng)考的!” 王全嘆了一口氣：“她根本沒(méi)參加考試！” 我大吃一驚，不由停步，張開(kāi)嘴，半天合不攏。王全只低頭不語(yǔ)。我突然叫道：“什么，沒(méi)參加考試?不可能!她給我寫了信!” 王全又嘆了一口氣：“她沒(méi)參加考試!” “那她干什么去了?”我急忙問(wèn)。 王全突然蹲在地上，又雙手抱住頭，半天才說(shuō)：“你真不知道?——她出嫁啦!” “啊?”我如同五街轟頂，半天回不過(guò)味兒來(lái)。等回過(guò)味兒來(lái)，上前一把抓住王全，狠命地揪著：“你騙我，你胡說(shuō)!這怎么可能呢!她親筆寫信，說(shuō)在新鄉(xiāng)參加考試!出嫁?這怎么可能!王全，咱們可是好同學(xué)，你別捉弄我好不好?” 王全這時(shí)抽抽嗒嗒哭了起來(lái)：“看樣子你真不知道。咱倆是好同學(xué)，我也知道你與李愛(ài)蓮的關(guān)系，怎么能騙你。她爹這次病得不一般，要死要活的，一到新鄉(xiāng)就大吐血。沒(méi)五百塊錢人家不讓住院，不開(kāi)刀就活不了命。一家人急得什么似的。急手抓魚，錢哪里借得來(lái)？這時(shí)王莊的暴發(fā)戶呂奇說(shuō)，只要李愛(ài)蓮嫁給他，他就出醫(yī)療費(fèi)。你想，人命關(guān)天的事，又不能等，于是就……” 我放開(kāi)王全，怔怔地站在那里，覺(jué)得這是做夢(mèng)! “可，可她親自寫的信哪!” 王全說(shuō)：“那是她的苦心、好心、細(xì)心。唉，恐怕也不過(guò)是安慰你，怕你分心罷了。你就沒(méi)想想，她戶口沒(méi)在新鄉(xiāng)，怎么能在新鄉(xiāng)參加考試呢?” 又是一個(gè)五雷轟頂。是呀，她戶口沒(méi)在新鄉(xiāng)，怎么能在那里參加考試?可我怎么沒(méi)想到這一點(diǎn)?我好糊涂!我好自私!我只考慮了我自己! “什么時(shí)候嫁的?” “昨天?！?“昨天?”昨天我還在考場(chǎng)參加考試! 我牙齒上下打顫，立在那里不動(dòng)。大概那樣子很可怕，王全倒不哭了，站起來(lái)安慰我： “你也想開(kāi)點(diǎn)，別太難過(guò)，事情過(guò)去了，再難過(guò)也沒(méi)有用……” 我狠狠地問(wèn)：“她嫁了?” “嫁了?！?“為什么不等考試后再嫁?哪里差這幾天?！?“人家就是怕她考上不好辦，才緊著結(jié)婚的?！?我狠狠朝自己腦袋上砸了一拳。 “嫁到哪村?” “王村?！?“叫什么?” “呂奇 ” “我去找他!” 我說(shuō)完，不顧王全的叫喊，不顧他的追趕，沒(méi)命地朝前跑。等跑到村頭，才發(fā)現(xiàn)跑到的是郭村，是李愛(ài)蓮娘家的村。就又折回去，跑向王村。 到了王村，我腳步慢下來(lái)。我頭腦有些清醒了。我想起王全說(shuō)的話，“已經(jīng)結(jié)婚了，再找有什么用?”我不禁蹲到村頭，“嗚嗚”哭起來(lái)。 哭罷，我抹抹眼睛，進(jìn)了村子。打聽(tīng)著，找呂奇的家。到了呂奇的家門前，一個(gè)大紅的雙喜字迎面撲來(lái)，我頭腦又“轟”的一聲，像被一根粗大的木頭撞擊了一下。我呆呆地立在那里。 許久，我沒(méi)動(dòng)。 突然，門“吱哇”一聲開(kāi)了，走出一個(gè)人。她大紅的襯衣，綠滌良褲子，頭上一朵紅絨花。這，這不就是曾經(jīng)抱著我的腰、管我叫“哥”的李愛(ài)蓮嗎?這不就是我曾經(jīng)抱過(guò)、親過(guò)的李愛(ài)蓮嗎?這不就是我們相互說(shuō)過(guò)“永不忘記”的李愛(ài)蓮嗎?但她昨天出嫁了，她沒(méi)有參加考試，她已經(jīng)成了別人的媳婦! 但我看著她，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。我動(dòng)不得。 李愛(ài)蓮也發(fā)現(xiàn)了我 ，似被電猛然一擊，渾身劇烈地一顫，呆在了那里。 我沒(méi)動(dòng)。我動(dòng)不得。我眼中甚至冒不出淚。我張張嘴，想說(shuō)話，但覺(jué)得干燥，心口賭得慌，舌頭不聽(tīng)使喚，一句話說(shuō)不出來(lái)。 李愛(ài)蓮也不說(shuō)話，頭無(wú)力地靠在了門框上，直直地看著我，眼中慢慢地、慢慢地涌出了淚。 “哥……” 我這時(shí)才顫抖著全部身心的力量，對(duì)世界喊了一聲： “妹妹……”但我喊出的聲音其實(shí)微弱。 “進(jìn)家吧。這是妹妹的家!” “進(jìn)家?……” 我扭回頭，發(fā)瘋地跑，跑到村外河堤上，一頭撲倒，“嗚嗚”痛哭。 愛(ài)蓮順著河堤追來(lái)送我。 送了二里路，我讓她回去。我說(shuō)： “妹妹，回去吧?！?她突然伏到我肩頭，傷心地“嗚嗚”地哭起來(lái)。又扳過(guò)我的臉，沒(méi)命地、瘋狂地、不顧一切地吻著，舔著，用手摸著。 “哥，常想著我?！?我忍住眼淚，點(diǎn)點(diǎn)頭。 “別怪我，妹妹對(duì)不起你?！?“愛(ài)蓮!”我又一次將她抱在懷中。 “哥，上了大學(xué)，別忘了，你是帶著咱們倆上大學(xué)的?！?我忍住淚，但我忍不住，我點(diǎn)點(diǎn)頭。 “以后不管干什么，不管到了天涯海角，是享福，是受罪，都不要忘了，你是帶著咱們兩個(gè)。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。 暮色蒼茫，西邊是最后一抹血紅的晚霞。 我走了。 走了二里路，我向回看，愛(ài)蓮仍站在河堤上看我。她那身影，那被風(fēng)吹起的衣襟，那身邊的一棵小柳樹(shù)，在藍(lán)色中透著蒼茫的天空中，在一抹血紅的晚霞下，猶如一幅紙剪的畫影。 …… 后來(lái)，我進(jìn)了我國(guó)北方的一座最高學(xué)府。玉階飛檐，湖畔桃李，莘莘學(xué)子。但我的眼前始終浮動(dòng)著、閃現(xiàn)著塔鋪的一切一切。我不敢忘記，我是從那里來(lái)的一個(gè)農(nóng)家子弟。
熱門跟貼