"老金，你一個(gè)月掙500塊人民幣，怎么還能天天吃肉？"
在平壤紡織廠門口，我拽住剛下班的朝鮮朋友問(wèn)出憋了三天的問(wèn)題。這個(gè)月薪抵得上普通工人三個(gè)月工資的工程師神秘一笑，拍了拍鼓囊囊的布包："走，帶你去看看我們的'平行世界'。"
工資單背后的國(guó)家賬本
跟著老金走進(jìn)筒子樓，墻上的《國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃完成進(jìn)度表》率先闖入視線。"看見那個(gè)紅箭頭沒？"老金指著85%的完成度，"我們廠長(zhǎng)說(shuō)了，下季度達(dá)標(biāo)就發(fā)雙份肥皂票。"
打開他漆皮剝落的工資袋，兩張外匯券格外扎眼。"這是給外賓看的。"他迅速收起 窗臺(tái)上曬著的蘿卜干突然簌簌震動(dòng)，老金閃電般關(guān)緊窗戶："小心被樓下協(xié)管員聽見。"后來(lái)才知道，這棟七十年代建的蘇式住宅，每月房租折合人民幣8毛錢。 清晨6點(diǎn)的地鐵站，我見識(shí)了什么叫"國(guó)家補(bǔ)貼的力量"。老金掏出印著金日成頭像的交通卡，"滴"的一聲扣費(fèi)成功——全程5分錢。列車進(jìn)站時(shí)，我差點(diǎn)驚掉下巴：車皮竟是我國(guó)80年代淘汰的綠皮車！ "別小看這些老伙計(jì)。"老金摸著掉漆的扶手，"去年大修時(shí)換了德國(guó)軸承，比你們高鐵還穩(wěn)當(dāng)。"果然，列車啟動(dòng)時(shí)連水杯都沒晃動(dòng)。更絕的是車站商鋪：印著"自強(qiáng)自立"的帆布包標(biāo)價(jià)2元，同款在涉外商店要賣80。 陪老金女兒看感冒的經(jīng)歷，徹底顛覆我的認(rèn)知。兒科診室墻上掛著《免費(fèi)醫(yī)療實(shí)施條例》，穿白大褂的醫(yī)生仔細(xì)問(wèn)診后開出藥方： 退燒藥：0元（憑醫(yī)療卡領(lǐng)?。?/p> 止咳糖漿：0元（超額生產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)藥品） 維生素片：0.2元（進(jìn)口原料成本費(fèi)） 取藥窗口的大媽邊打算盤邊嘮叨："現(xiàn)在的年輕人啊，有點(diǎn)頭疼腦熱就要打吊瓶..."突然壓低聲音問(wèn)老金："車間最近有廢布頭嗎？我家孫子尿布不夠用了。" 走進(jìn)本地人特供商店，仿佛穿越回我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。戴著紅袖章的售貨員正在黑板前更新物價(jià)： 白菜：0.3元/斤（冬季特供價(jià)） 雞蛋：0.5元/個(gè)（憑副食本購(gòu)買） 國(guó)產(chǎn)皮鞋：18元（需工業(yè)券） 老金用三張"先進(jìn)工作者獎(jiǎng)勵(lì)券"換回兩瓶大同江啤酒，神秘兮兮地說(shuō)："這酒在黑市能換十斤土豆。"轉(zhuǎn)頭看見我在看標(biāo)價(jià)280元的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，他笑著搖頭："那是給新婚夫婦的彩禮，得攢三年工資。" 兩個(gè)世界的撕裂現(xiàn)場(chǎng) 周末的外匯商店，我目睹了最魔幻的對(duì)比場(chǎng)景： 本地大媽攥著糧票換回5斤土豆 外國(guó)游客正用300元/斤的價(jià)格買高麗參 穿軍裝的干部在收銀臺(tái)亮出"特供證" 玻璃柜里的日本電飯煲標(biāo)價(jià)5800元，相當(dāng)于普通工人十年工資。老金指著貨架最底層的中國(guó)辣醬："這玩意要外匯券買，我女兒結(jié)婚時(shí)才舍得買一瓶當(dāng)嫁妝。" "500元土豪"的生存公式 在老金家吃晚飯時(shí)，他給我算了筆震撼賬： 基礎(chǔ)生存包：國(guó)家配給（價(jià)值300元） 現(xiàn)金消費(fèi)：200元 交通費(fèi)：5元（每日往返地鐵） 文化消費(fèi)：20元（革命電影月票） 改善生活：100元（黑市換2斤豬肉） 人情往來(lái)：75元（同事結(jié)婚隨禮） "真正的'土豪'都在攢工業(yè)券。"老金指著鄰居陽(yáng)臺(tái)晾著的的確良襯衫，"那件衣服要攢半年券，比你們背LV還有面子。" 送我回酒店的路上，老金突然在涉外商店前駐足。玻璃窗里288元/斤的草莓泛著誘人光澤，他摸出珍藏的外匯券，在掌心攥出汗又塞回口袋："等女兒考上金日成綜合大學(xué)..." 霓虹燈下，兩個(gè)穿軍大衣的少年騎著28大杠掠過(guò)，車鈴叮當(dāng)聲中飄來(lái)半句歌詞："...我們除了黨什么都不需要..." 這一刻我突然懂了：在朝鮮，500元不是數(shù)字，而是一整套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)契約。就像老金家斑駁墻面上那幅褪色標(biāo)語(yǔ)寫的——"幸福不在于擁有多少，而在于需要多少。"
月收入500元=
熱門跟貼