清晨6:00 紡織女工金玉善的“公社化”日常
天還沒亮，平壤紡織廠的女工宿舍已經(jīng)飄起炊煙。金玉善用配發(fā)的鋁鍋煮著玉米粥，鍋鏟碰擊聲驚醒了同屋的姐妹。她們住在工廠分配的公寓里，床單印著“忠誠(chéng)”字樣，衣柜里掛著清一色的藏藍(lán)工裝——這是國(guó)營(yíng)工廠的標(biāo)配。
“今天要趕完中國(guó)的針織訂單?！苯鹩裆七呄殿^巾邊說(shuō)。自從2014年工廠實(shí)行“超額自銷”政策，她們每月多織500件毛衣就能換來(lái)中國(guó)產(chǎn)的洗發(fā)水。流水線上方掛著紅色橫幅：“多產(chǎn)一件毛衣，多添一枚導(dǎo)彈！”女工們不知道毛衣最終流向哪里，但超額完成指標(biāo)能兌換自行車票，這足夠讓她們踩縫紉機(jī)的腳蹬得更快。
上午10:00 機(jī)械廠勞模的“特權(quán)人生”
在平壤機(jī)械廠，八級(jí)技工李哲浩正調(diào)試著中國(guó)進(jìn)口的數(shù)控機(jī)床。作為連續(xù)五年的勞動(dòng)模范，他住進(jìn)廠區(qū)最好的公寓：24小時(shí)供電，海爾冰箱里塞滿配給肉蛋，廚房掛著領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)贈(zèng)送的銅鍋。
但這套“豪宅”不能傳給兒子。“房子是國(guó)家的，我只有居住權(quán)。”李哲浩撫摸著蘇聯(lián)時(shí)期的老機(jī)床說(shuō)。他的工資單顯示月薪450元人民幣，是普通工人的1.5倍，但最讓他驕傲的是車間墻上掛著的“千里馬突擊手”錦旗——在朝鮮，榮譽(yù)比存款更保值。
中午12:00 幼兒園里的“共產(chǎn)主義童話”
紡織廠附屬幼兒園飄出醬湯香氣，3歲的樸英姬正在啃蘋果。這里的餐食標(biāo)準(zhǔn)高于工人食堂：每餐保證一個(gè)雞蛋，每周兩次牛肉。透過(guò)圍欄，女工們能看到孩子午睡的小床——統(tǒng)一采購(gòu)的粉色被褥上印著卡通火箭，寓意“奔向光明的未來(lái)”。
園長(zhǎng)金英愛介紹：“我們按《育兒十二條》執(zhí)行，連如廁訓(xùn)練都有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)?！彼砗蟮膲ι蠏熘叭珖?guó)模范托育單位”獎(jiǎng)狀，代價(jià)是所有教師每月必須參加30小時(shí)政治學(xué)習(xí)。一位母親坦言：“孩子3歲就會(huì)唱《金日成將軍之歌》，但不知道巧克力是什么味道?！?/p>
下午3:00 藥房里的“計(jì)劃醫(yī)療”
機(jī)械廠醫(yī)務(wù)室內(nèi)，藥柜里的藥品按使用頻率精確排列：最上層是止痛片和感冒靈，底層堆著過(guò)期的蘇聯(lián)產(chǎn)抗生素。醫(yī)生崔仁淑正在給工人量血壓，她的白大褂口袋里揣著《常見病診療手冊(cè)》——遇到疑難雜癥只能建議轉(zhuǎn)院。
“我們?nèi)盋T機(jī)和胰島素，但普通發(fā)燒都能對(duì)付。”崔醫(yī)生指著墻上的標(biāo)語(yǔ)：“健康的身體是革命的資本”。工人們確實(shí)“不忌醫(yī)”：一位女工因指甲開裂來(lái)開病假條，結(jié)果領(lǐng)到兩片維生素——在免費(fèi)醫(yī)療體系下，任何不適都是國(guó)家責(zé)任。
傍晚6:00 集體宿舍的“低欲望社交”
下班鈴聲響起，年輕工人們涌向廠區(qū)澡堂。20平米的女浴池里，姑娘們互相搓背，話題離不開三件事：下月配給的食用油能否多領(lǐng)半斤、勞模評(píng)選要不要給主任送人參、以及如何在黑市換到中國(guó)洗發(fā)水。
回到宿舍，金玉善用配發(fā)的金星牌電視機(jī)收看新聞。屏幕里播放著導(dǎo)彈試射畫面，而她的注意力全在女主播的玫紅色高跟鞋上——這是朝鮮服裝解禁的縮影。自從2015年允許女性穿高跟鞋，平壤鞋廠訂單暴漲，流水線工人每月要多縫300雙鞋跟。
夜間9:00 超額生產(chǎn)的“灰色狂歡”
廠區(qū)倉(cāng)庫(kù)亮起微光，這是最魔幻的時(shí)刻：工人們把超額生產(chǎn)的毛衣裝進(jìn)印著“人道主義援助”的紙箱，車間主任用中國(guó)手機(jī)聯(lián)系丹東商人。一小時(shí)后，卡車載著500件毛衣駛向鴨綠江邊，這些“計(jì)劃外物資”將換回太陽(yáng)能板和止痛藥。
“我們廠去年靠超額生產(chǎn)換了三臺(tái)洗衣機(jī)?！敝魅卫蠘銛?shù)著人民幣說(shuō)。他必須在天亮前把外匯上交國(guó)家，但總會(huì)克扣幾張鈔票——這是朝鮮國(guó)營(yíng)工廠心照不宣的潛規(guī)則。此刻的倉(cāng)庫(kù)仿佛資本主義飛地，計(jì)算器按鍵聲與領(lǐng)袖畫像上的標(biāo)語(yǔ)形成荒誕合奏。
當(dāng)我們?cè)诹魉€上看到整齊劃一的工裝，在幼兒園聽到稚嫩的革命歌曲，在藥房觸摸到發(fā)黃的紗布時(shí)，很難定義這是幸福還是禁錮。朝鮮用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)筑起一道高墻，墻內(nèi)是免費(fèi)住房和醫(yī)療，墻外是黑市美元的誘惑與制裁的寒風(fēng)。
或許正如金玉善在日記中所寫：“我們像齒輪一樣活著，雖然生銹但不可或缺。只是偶爾會(huì)想，如果潤(rùn)滑油是自由而不是配給油票，機(jī)器會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)得更快？”這個(gè)答案，恐怕連廠長(zhǎng)辦公室里的金日成肖像也無(wú)法回答。
熱門跟貼