6:55 早餐馴化現(xiàn)場
天津某老小區(qū)早餐攤前，教培銷售小王正用虎口卡著咬了一半的燒餅掃碼付款。塑料凳上擱著翻毛皮的公文包，拉鏈縫里鉆出一截充電線，包蓋上還粘著昨天給學生試課時蹭到的熒光筆漬。攤主大娘舀豆腐腦的勺子懸在半空，瞥見他保溫杯里泡著的枸杞混著咖啡渣，搖頭嘟囔：“年輕人喝得跟化工廠廢水似的?！?/p>
9:15 工位暗戰(zhàn)
杭州電商公司前臺，行政小美偷偷把微波爐轉(zhuǎn)盤上的陳年油漬擦成愛心形狀。昨晚加班留下的半袋焦糖爆米花，此刻正在設(shè)計總監(jiān)的顯示器后窸窣作響——三只倉鼠般囤貨的實習生，正借著晨會偷塞零食。角落里那株部門輪流養(yǎng)護的綠蘿，葉子上還別著上個月離職同事留下的回形針遺書。
11:30 外賣修羅場
廣州珠江新城寫字樓電梯間，外賣騎手的電動車把手上晃蕩著十八杯少冰檸檬茶。法務(wù)部linda的沙拉盒漏了油醋汁，在26層按鍵上留下道油汪汪的拋物線。最慘的是新來的實習生，捧著麻辣燙剛擠進電梯，抬頭發(fā)現(xiàn)CEO正盯著他飯盒里浮起的鵪鶉蛋沉思，那蛋殼上還印著“拼單滿減”的紅色促銷章。
15:00 續(xù)命補給站
成都軟件園瑞幸柜臺，程序員老周的手機殼夾層塞著三張過期的買一贈一券。他的羽絨服右口袋是常年溫熱的暖寶寶，左口袋藏著老婆塞的艾草頸椎貼，此刻正和無線鼠標接收器糾纏不清。隔壁產(chǎn)品經(jīng)理的手機突然外放育兒嫂語音：“寶寶便便顏色發(fā)綠啊…”，全隊人盯著他桌上那杯抹茶拿鐵陷入詭異的沉默。
19:40 通勤后遺癥
上海地鐵2號線，教英語的lily老師蜷在角落改課件，帆布包側(cè)袋插著的翻頁筆硌得肋骨生疼。對面座位大叔的釣魚竿蹭到她膝蓋，竿梢上晃悠的熒光擬餌像極了昨天學生造句寫的“會發(fā)光的絕望”。車門即將關(guān)閉時沖進來個西裝革履的銷售，他后腦勺翹起的發(fā)梢上，還別著幼兒園女兒強行扎的粉色小發(fā)夾。
22:00 居家滲透癥候群
沈陽某中學教師宿舍，批卷到眼花的張老師摸索著關(guān)臺燈，卻按亮了充電中的小蜜蜂擴音器。凌晨的寂靜里突然炸響“第3題選C”，驚得窗臺上晾的絨褲襪應(yīng)聲掉落，精準蓋住臉盆里泡著的藍校服——那袖口上一灘紅墨水，還是被學生氣哭時蹭上的。
周末限定廢墟
蘇州獨居設(shè)計師阿Ken的冰箱正在演繹賽博朋克。上層是公司周年慶發(fā)的粽子禮盒（生產(chǎn)日期2021），中層躺著上周火鍋局剩的午餐肉，下層凍著冰格和面膜組成的混搭軍團。洗衣機上那盆半死不活的薄荷，葉子早被揪光泡了莫吉托，此刻根系正頑強地從排水口探向自由。
熱門跟貼