榕樹影里漏下的雨絲沾濕了藍布圍裙，我握著竹帚掃門前苔痕時，郵差的自行車鈴驚碎了二十年晨昏。老伴舉著電報從田埂奔來，腳底帶起的水花打濕了褲管，活像當(dāng)年追著賣冰棍擔(dān)子的愣頭青。
"北邊來的信！"他喘得厲害，喉結(jié)在松垮的皮膚下滾動。我抖開信紙，油墨印著陌生的地址，卻嗅到北方白楊林的氣息——那年阿霞帶著小杰離開時，挎包里就揣著把楊樹葉，說是要給孩子認認北方的脈絡(luò)。
記憶如灶膛里蹦出的火星，灼得人眼眶發(fā)燙。九六年夏末的知了叫得凄惶，兒子枕過的竹席還留著藥香，阿霞跪在堂前說要帶小杰闖關(guān)東。老伴把水煙筒磕得砰砰響，驚飛了檐下避雨的灰斑鳩。
八歲的孩子縮在條凳上，攥著啃出月牙印的蘋果。那是我連夜走二十里山路換的，果皮上還凝著露水。他忽然撲進我懷里，淚水洇透粗布衫："阿奶，等楊樹長到云彩里，我就踩著 北風(fēng)卷走最后一聲雁鳴那日，阿輝捎來件絮著蘆花的棉襖。針腳細密如星斗，卻不是我教阿霞的斜絞紋。信上說小杰在雪地里撒歡，棉靴陷進半尺深。我摸著冰涼的緞面，想起他總愛光腳踩稻茬，腳踝沾著褐泥與青苔。 魚塘結(jié)冰那年，老伴在冰面鑿窟窿喂草。我挎著竹籃送飯，冰紋裂成蛛網(wǎng)，恍惚瞧見小杰在冰上打陀螺。春汛沖垮塘堤那夜，三十只蘆花雞撲棱著翅膀往北飛，老伴說這是吉兆。 臘月二十三祭灶，女兒端來麥芽糖，說北邊通了火車。我把糖塊捏成楊樹葉形狀，灶火映得糖稀透亮。鐵鍋咕嘟著殺年豬的酸菜，蒸氣在窗欞凝成霜花，倒像小杰描過的窗貼。 重逢那日春雨綿長，我正給新栽的楊樹苗培土。腳步聲驚落竹笠，抬頭望見個穿呢子大衣的青年，鬢角沾著水霧。他蹲下身幫我撿鋤頭，腕間露出道月牙疤——八歲那年偷割豬草留的。 手機在八仙桌上震響，驚醒了打盹的老貓。小杰教我們按綠色鍵，說能聽見渤海灣的浪。老伴對著話筒吼，說塘里的鯽魚肥了，楊樹夠著三層樓了。我摸著手機殼上的楊葉雕花，想起他藏在被角的匯款單，編號連起來恰是離鄉(xiāng)那天的農(nóng)歷。 暮色漫過晾衣繩時，小杰往我枕下塞了袋白楊籽。北方的種子在南方發(fā)了芽，嫩葉在晚風(fēng)里翻飛，像群迷路的綠蝶。老伴在苗圃旁支了竹榻，說等樹蔭遮住日頭，就能躺著聽重孫輩講關(guān)東的雪。
熱門跟貼