史鐵生曾被人提問(wèn)“若愛(ài)情和健康二者必居其一，要選哪個(gè)？”被病體拖累半生的他居然毫不猶豫答道“愛(ài)情”。
史鐵生和妻子陳希米相濡以沫21年，直到2010年12月30日。
那本是一個(gè)再普通不過(guò)的周四，當(dāng)天上午陳希米照舊推著史鐵生到醫(yī)院去透析，哪承想半路上，夫妻兩人居然為了護(hù)腰粘鉤設(shè)計(jì)、是否合理拌起了嘴。
下午時(shí)分，在家里的史鐵生惦念起出門上班時(shí)還陰沉著臉的妻子，于是便主動(dòng)給她打了電話，言辭懇切地說(shuō)“這事全賴我”。
陳希米掛下電話后、嘴角也不禁露出甜蜜的微笑，下了班她一如往常般歸心似箭，哪承想比她更快趕到家的卻是警燈閃爍的救護(hù)車。
直到陳希米坐上了救護(hù)車，她依然在猶豫到底要不要去醫(yī)院，萬(wàn)一半路上把丈夫凍感冒了、可就得不償失了，絲毫不知道厄運(yùn)馬上就要降臨了……
最后的遺言
2010年12月30日下午，陳希米帶史鐵生做完透析剛到家，史鐵生的妹妹便來(lái)探望哥哥，陳希米與小姑子簡(jiǎn)單寒暄過(guò)后，便急急忙忙出門上班了。
妻子走后，史鐵生心里空落落的，于是便主動(dòng)給陳希米打了個(gè)“道歉電話”，掛了電話后的史鐵生心情輕松很多，于是便一如既往窩在沙發(fā)里看書。
哪承想下午6點(diǎn)時(shí)，他突然感覺(jué)頭痛欲裂，全身無(wú)力，一旁的妹妹眼見情況不好，便馬上撥打了急救電話。
就在小姑子準(zhǔn)備通知嫂子時(shí)，陳希米正好進(jìn)門、撞見史鐵生躺在擔(dān)架上，上了救護(hù)車的陳希米雖然擔(dān)心卻并不慌亂，她知道丈夫每次做完透析后，都會(huì)感覺(jué)疲勞，虛脫，這是因?yàn)橥肝霾粌H透去了毒素，連帶營(yíng)養(yǎng)也抽走了。
而史鐵生剛被抬上救護(hù)車時(shí)，尚有些意識(shí)，他勉強(qiáng)睜開眼睛，不舍地看了眼妻子，嘴唇蠕動(dòng)地表示：“我沒(méi)事?！?/strong>
陳希米根本沒(méi)有意識(shí)到，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字，竟是丈夫的遺言，她只是覺(jué)得如果史鐵生來(lái)來(lái)回回去醫(yī)院，萬(wàn)一被凍感冒，可就得不償失了。
救護(hù)車停到了離家最近的朝陽(yáng)醫(yī)院，醫(yī)生告訴陳希米，史鐵生得了“突發(fā)腦淤血”，陳希米頓時(shí)猶如“五雷轟頂”，險(xiǎn)些栽倒。
這時(shí)他們學(xué)醫(yī)的摯友孫立哲，聽說(shuō)消息后也匆匆趕來(lái)，他告訴陳希米：
“鐵生的情況必須馬上手術(shù)，但手術(shù)只有兩個(gè)結(jié)果，要么死亡要么成為植物人?！?br/>
這樣的艱難選擇已經(jīng)不是第一次擺在史鐵生面前了，雙腿剛癱瘓的那段時(shí)間，他曾經(jīng)三次嘗試自殺、剛與苦難和解，適應(yīng)了輪椅生活后，他又患上了尿毒癥。
這些年的史鐵生一直在與病魔斗爭(zhēng)，對(duì)于死亡，他早已坦然表示“那是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。
與史鐵生相知10年的陳希米又如何不知道，或許解脫才是對(duì)丈夫最好的選擇。
但是理智歸理智，情感是情感，沒(méi)有做好失去丈夫準(zhǔn)備的陳希米，還是堅(jiān)持送他到北京宣武醫(yī)院，請(qǐng)專家凌峰為史鐵生做手術(shù)。
然而凌峰在仔細(xì)查看過(guò)史鐵生的狀態(tài)后，也搖搖頭對(duì)陳希米說(shuō)：“顱內(nèi)已經(jīng)大面積出血，即便做手術(shù)也無(wú)力回天。”
陳希米心里的那根弦斷了……她沉默許久后，虛弱地對(duì)醫(yī)護(hù)人員和親友說(shuō)：“讓我們幫鐵生完成最后的心愿，捐獻(xiàn)器官?！?/strong>
接著陳希米又問(wèn)凌峰，目前有沒(méi)有合適的器官移植人選，需要花多長(zhǎng)時(shí)間找到以及自己的丈夫要如何堅(jiān)持到找到人選。
經(jīng)過(guò)緊急查詢得知，史鐵生的各項(xiàng)數(shù)據(jù)與天津的一位急需肝臟移植的病人相符，醫(yī)院當(dāng)即通知天津方面進(jìn)行準(zhǔn)備。
此時(shí)的史鐵生顱內(nèi)出血情況非常嚴(yán)重，他的面部憋得通紅，只要陳希米一離開去辦理器官捐獻(xiàn)的手續(xù)，他的心電圖就變得起起伏伏，雜亂無(wú)章。
陳希米一回來(lái)，心電圖就變得平穩(wěn)，陳希米無(wú)法、只能在他的病床前簽完所有的字，接著她一如往常般輕輕攏住史鐵生的頭，最后在妻子溫暖的環(huán)抱中，史鐵生的心電圖漸漸變成了一條直線。
醫(yī)護(hù)人員紅著眼眶將史鐵生挪動(dòng)到手術(shù)臺(tái)上，待一切完畢后，他們仔仔細(xì)細(xì)為他做了縫合手術(shù)，凌鋒教授回憶說(shuō)，史鐵生走的時(shí)候很安詳，就像睡過(guò)去了一般，他是掙脫了肉身微笑著離開了。
2010年12月31日凌晨3點(diǎn)，一輛載有史鐵生肝臟的救護(hù)車朝天津武警醫(yī)院飛馳而去，在那里一位等待肝臟移植的病人獲得了史鐵生無(wú)條件的“饋贈(zèng)”。
特殊的生日會(huì)
丈夫去世后，陳希米試圖讓自己接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，在為他選骨灰盒時(shí)，朋友們給了很多建議，陳希米心不在焉，習(xí)慣性轉(zhuǎn)過(guò)頭，想詢問(wèn)他的意見，猛然間陳希米意識(shí)到，原來(lái)史鐵生已經(jīng)不在了。
陳希米獨(dú)自一人回到家里，望著沙發(fā)，她仿佛看到史鐵生還坐在那里看書，瞧見衣架子上的那件藍(lán)色沖鋒衣，仿佛史鐵生還在喋喋不休訴說(shuō)著衣服如何不舒服，哪里都是他，但哪里又都找不到他。
逝者已矣、生者如斯，2011年1月4日，史鐵生的葬禮在北京798時(shí)代空間畫廊舉行，這天也是他的60歲生日，史鐵生不喜歡期期艾艾的分離，陳希米就堅(jiān)決不辦告別儀式，史鐵生不喜歡哭泣，所以葬禮上也沒(méi)有哀樂(lè)。
當(dāng)工作人員提出用“白色”的蓋布才合規(guī)矩時(shí)，陳希米卻執(zhí)意給史鐵生蓋上，被他生前稱為“能量被”的大花被子。
作為妻子的陳希米知道，所有的安排丈夫必定喜歡，因?yàn)槭疯F生最希望能像徐志摩詩(shī)中所述“靜悄悄的來(lái)，靜悄悄地走”，所有了解史鐵生的人也懂這種默契。
葬禮那天來(lái)了很多人，大家都靜靜地注視著禮堂最中間史鐵生的遺照，遺照被60根點(diǎn)燃的蠟燭圍成一圈。
每一束鮮花下都藏著一張卡片，上面或是寫著鐵生生日快樂(lè)，或是鐵生一路走好……前來(lái)慰問(wèn)的領(lǐng)導(dǎo)很多，陳希米只能強(qiáng)打精神一一應(yīng)對(duì)。
當(dāng)朋友向她抱怨，有些人只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)便離開時(shí)，陳希米滿是疲倦的臉上，擠出一個(gè)笑容道：“鐵生是個(gè)老好人，不是原則的事不會(huì)拒絕，更何況對(duì)方也是真心。”
陳希米低頭又道：“鐵生活著的時(shí)候，朋友們都調(diào)侃他沒(méi)有跟我辦過(guò)婚禮，應(yīng)該在他60大壽那天辦個(gè)隆重的生日宴，請(qǐng)好多人，收份子錢。沒(méi)想到，這場(chǎng)生日聚會(huì)竟然是他的葬禮?！?/strong>
陳希米將自己埋葬于對(duì)史鐵生的深深思念之中，夜深人靜之時(shí)，二人相識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也如過(guò)電影般浮現(xiàn)在她的腦海里。
相愛(ài)的故事
其實(shí)在陳希米之前，史鐵生身邊也出現(xiàn)一些健康美麗的女性，對(duì)其傾訴心中的愛(ài)慕，他有過(guò)掙扎，但最終還是放棄了。
那時(shí)史鐵生已成名，每日慕名探望的人很多，大家心存善意，都覺(jué)得他活得艱難，史鐵生又不會(huì)應(yīng)付人情往來(lái)，次數(shù)多了，就只能搖晃著輪椅躲到天壇公園里。
而經(jīng)常推他到地壇公園走動(dòng)的母親，早已去世多年，史鐵生雖然倍感孤獨(dú)，但骨子里的驕傲和作為男人的自尊心，不允許他接受飽含同情、憐憫的愛(ài)，他希望相伴終生的女人，能懂他的自信、執(zhí)著、瘋狂、信仰甚至是對(duì)生命的絕望。
1979年因?yàn)殚L(zhǎng)期下肢麻痹，史鐵生患上了嚴(yán)重的腎病，為了維持生命，他不僅要插上導(dǎo)尿管，還得隨身攜帶尿壺，渾身都是尿騷味。
正是在史鐵生倍感狼狽之時(shí)，一個(gè)令他眼前一亮的女人出現(xiàn)了，陳希米是雜志編輯，皮膚白皙長(zhǎng)相清秀，只是腿略有殘疾，同事們都稱她是“東方維納斯”。
那時(shí)只有18歲的陳希米在讀完史鐵生的文章后，心潮澎湃，馬上給作者寫了封信，或許是因?yàn)橥瑯討汛е爸w上”的痛苦，同病相憐的兩人通了10年信。
1989年史鐵生病情惡化住進(jìn)了醫(yī)院，遠(yuǎn)在西北的陳希米聽聞消息后，拋下一切趕到北京去照顧他。
史鐵生出院前，他輕輕握住陳希米的手，一個(gè)癱瘓的男人，在面對(duì)心愛(ài)且愛(ài)慕他的女人，也抑制不住內(nèi)心的緊張，聲音微顫道：
“如果你確定不是愛(ài)情，就請(qǐng)離開，再痛苦也是我的事，如果你確定是愛(ài)情，就必須留下和我在一起?！?br/>
陳希米等到了她期待許久的話，當(dāng)年夏天，38歲的史鐵生和28歲的陳希米結(jié)婚了，婚后的日子二人相知相依。
過(guò)去史鐵生逛書店，要帶個(gè)望遠(yuǎn)鏡對(duì)著書架觀望，不管是選書還是買書都很費(fèi)勁。
有了陳希米，妻子買什么書，他就看什么，妻子喜歡的也是他喜歡的，他們因“肢體上的痛苦”而結(jié)識(shí)，卻將痛苦擱置一旁，兩人已經(jīng)互為部分，開始“向死而生”。
史鐵生曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)妻子，“如果我的生活里沒(méi)有了她，別說(shuō)寫作了，那些瑣事早就把人磨沒(méi)了?！?/strong>
的確對(duì)于尋常夫妻來(lái)說(shuō)，生活里的柴米油鹽已足夠消磨熱情，更何況是照顧史鐵生這樣癱瘓的病人，他即便在輪椅上，也是不能久坐的，久坐會(huì)讓他的血液回流不暢，而陳希米時(shí)不時(shí)就會(huì)蹲下替丈夫揉揉小腿，幫他消腫。
凡是史鐵生的椅子和床，陳希米務(wù)必要仔細(xì)清掃，因?yàn)樯晕⒂幸稽c(diǎn)異物都會(huì)鉻到史鐵生的皮膚，而他的皮膚沒(méi)有知覺(jué)，即便被磨破了也不知道，一旦感染便久治不愈。
照顧病人是一項(xiàng)瑣碎且辛苦的工作，更何況陳希米還有編輯工作，可她卻一點(diǎn)也不覺(jué)得累，因?yàn)檎疹檺?ài)人是她想做的事情，甘之如飴。
然而即便有了妻子陳希米無(wú)微不至的照顧，史鐵生的身體還是像易碎的瓷瓶一樣，1998年史鐵生患上了尿毒癥，只能靠一禮拜三次的透析維持生命。
透析的過(guò)程極其痛苦，每次史鐵生耐不住狂躁不安時(shí)，陳希米都會(huì)輕輕攏住丈夫的頭，瞬間史鐵生便安靜下來(lái)，乖乖地躺在病床上，看著血液在機(jī)器里不停地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。
史鐵生做了9年透析，動(dòng)脈和靜脈都扎成了蚯蚓狀，陳希米在這三千多天里，風(fēng)雨無(wú)阻、日復(fù)一日陪在丈夫身邊。
2010年初，史鐵生再次病重住進(jìn)了醫(yī)院，搶救過(guò)后只能臥床養(yǎng)病，看不了書也寫不了字，他自感大限將至，于是立下遺囑“不舉行告別儀式，器官捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究，只要我身上有用的，都留下?！?/strong>
更讓陳希米感到意外的是，一向內(nèi)斂的丈夫居然把寫給自己的情書發(fā)表了，陳希米吃驚不已，這實(shí)在不像是史鐵生會(huì)干的事，因?yàn)槊χ疹櫿煞颍愊Ｃ滓鄾](méi)有多想，只當(dāng)他是“老了，臉皮厚了”。
事實(shí)上史鐵生想讓世人知道“沒(méi)有妻子，或許自己早不在人世了”，他感激妻子，因而要彰顯她，這是史鐵生的另一種“托孤”。
史鐵生出院后，也曾同妻子開玩笑，希望她能再嫁出去，令人沒(méi)想到的是，一語(yǔ)成讖，情書發(fā)表后沒(méi)多久，二人便生死相隔。
讓死活下去
史鐵生的突然離世，除了讓陳希米感到痛苦、疑惑、空虛外，外界的一些善意干擾，也會(huì)讓她覺(jué)得有些無(wú)所適從。
失去所愛(ài)之人是一件極其痛苦的事情，在史鐵生去世后的整整九年里，陳希米一直拒絕參加各種紀(jì)念鐵生的各種活動(dòng)，或許她更想以自己的方式來(lái)回憶伴侶。
在那之后的日子里，陳希米學(xué)會(huì)了兩件一直想做的事情，游泳和開車，即便她腿腳不便，但游泳也是她很早的愿望。
史鐵生在世時(shí)，曾鼓勵(lì)妻子去完成它，只是那時(shí)的陳希米沒(méi)有時(shí)間，更沒(méi)有精力。
而陳希米想學(xué)車，也是因?yàn)檎煞蚧钪臅r(shí)候，每周三次去透析的往返之路，都要來(lái)回坐車，當(dāng)時(shí)陳希米就下定決心要學(xué)會(huì)開車，這樣送史鐵生去醫(yī)院就會(huì)方便點(diǎn)。
或許對(duì)陳希米來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)這兩件事不僅僅是滿足自己多年的愿意，也是為了告訴丈夫，自己一直在進(jìn)步，如果當(dāng)初沒(méi)有史鐵生的鼓勵(lì)，或許她根本不會(huì)有這么大的勇氣和毅力。
結(jié)語(yǔ)：
曾有人說(shuō)需要磨合的婚姻不算是好婚姻，而靈魂契合的男女，他們根本不需要磨合，遇見的就是另一個(gè)自己，他們性情相投，靈魂契合，比如史鐵生和陳希米。
參考文獻(xiàn)：
澎湃網(wǎng)《 自殺3次，癱瘓38年，他是不是“廢人”？》
四川新聞網(wǎng)《 史鐵生先生 新年快樂(lè)》
熱門跟貼