他打電話來說他想報(bào)名大廠街道組織的“大廠好聲音”比賽。
“不是專業(yè)的，也很多年沒在公眾場合唱歌，但就想知道自己還有多少實(shí)力。你知道我是愛唱歌的。”
簡單聊了幾句，我說可以去試試。
掛掉電話后，小學(xué)四年級他當(dāng)著全班同學(xué)開個(gè)人演唱會時(shí)的場景隨即浮上腦海。在兒歌都唱不明白的年紀(jì)，他用一首首流行歌曲展現(xiàn)著自己的與眾不同。 那個(gè)時(shí)候 的他，說是引領(lǐng)了同齡人的潮流也不為過。
一周之后，他告知我，順利晉級，并將參賽的歌唱視頻發(fā)給了我。
沒有伴奏，他一個(gè)人在鏡頭前歌唱，視頻很短，但從表情就能看出，他沉醉其中。
關(guān)于晉級，我并沒有感到意外。 “天賦使然，唱得好不好一聽便知。 ”上學(xué)的時(shí)候，我這么評價(jià)。
“要是學(xué)習(xí)有天賦就好了。”他說。
主辦方把決賽放在了新區(qū)桃花節(jié)的現(xiàn)場，作為晚間壓軸環(huán)節(jié)。游人們白天賞桃游船，晚上買份小吃，像是看明星演唱會一般期待著決賽歌手的登場。
我早早就來到現(xiàn)場，一是有宣傳任務(wù)在身，二是想一探究竟 久未登臺的他到底表現(xiàn)如何。 來到舞臺前，還遇到了其他 朋友，大家不約而同地來給他加油打氣， 好似回到學(xué)生時(shí)代。
“很久沒人專程來給我加油了?！笨吹轿覀兒螅麖倪x手席上走過來。
我們叫他不要緊張，告訴他有沒有名次都無所謂，有資格站在舞臺上就已經(jīng)很棒了。
“不要去考慮意義。某些時(shí)候，意義是最末位的東西?！蔽艺f。
“還好，我把歌換成自己想唱的歌曲了?！彼f，“但心里總是有個(gè)期待?！?/p>
每個(gè)人都有屬于自己的高光時(shí)刻。讀大學(xué)的時(shí)候，他參加學(xué)校組織的歌唱比賽，拿到了第三名。后來又參加了中國好聲音的海選，成功挺進(jìn)次輪。
我說，我們差點(diǎn)見證了一個(gè)明星的誕生。
“所謂的高光都不靠譜，太短。”談到以前，他更多是自嘲的態(tài)度，“倒是低谷漫長得可怕?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，做過幾份工作，都談不上順利。喜歡與否、擅長與否皆是次要問題，自我價(jià)值和認(rèn)同感在一次次不適選擇之后被磨損得所剩無幾。
此前，我膚淺地認(rèn)為是象牙塔的風(fēng)景著實(shí)太美，如他這樣或多或少還保有一絲執(zhí)念的人，總是對所堅(jiān)持的意義依依不舍。我甚至批駁他——人總要長大，過了三十歲，那些不切實(shí)際的東西不值一提。無需多言，那些不值一提中就包括了唱歌。
決賽分兩輪，輪到他唱的時(shí)候，夜幕已經(jīng)鋪下，桃湖在燈光下疊起波浪，形成一種如幻境般的薄霧，把舞臺從現(xiàn)實(shí)中區(qū)隔，使得那里暫時(shí)成為包容他方的場所。
他上臺，拿起麥克風(fēng)，面對觀眾，面對自己，展現(xiàn)出久違的自信。
依然是不出所料，晉級次輪。站在我們身旁的阿姨對我們說，這小伙子唱得真好。
我開玩笑說，他差點(diǎn)出過唱片。
第二輪他唱了最愛歌手的歌曲，依舊是自信滿滿，雖然身材較之學(xué)生時(shí)代明顯發(fā)福了許多，但只要登上舞臺，拿到話筒，一切又仿佛從未改變。
他近乎聲嘶力竭地唱完整首歌，那些詞句似顆顆彈珠，它們高速旋轉(zhuǎn)，逐一把那層縹緲的薄霧擊潰。
他唱完，晚風(fēng)輕拂，舞臺的邊界露出棱角，不用多久，整個(gè)夜晚恢復(fù)原本的樣貌。
我們從小認(rèn)識，在近30年的相處中，我總自以為是地告訴他什么行什么不行，更多的時(shí)候，我并不明白他的感受。
他從不生氣，也沒有說過“沒經(jīng)歷我所經(jīng)歷的，也未必明白我所感受的?！鳖愃频脑?。
比賽到了總結(jié)環(huán)節(jié)，他在一片歡呼聲中拿到了名次和獎品，我們在下面也興奮得像一群孩子。
“還是年輕人厲害，他們唱得真棒，我在這里算是年紀(jì)大的了。”下了舞臺之后，他笑著說，“早幾年的話，我應(yīng)該唱得更好。”
我拍拍他的肩膀同他說，我喜歡的某個(gè)作家，在他臨近30的時(shí)候才開始寫作。
“球棒擊中小球時(shí)爽快清脆的聲音響徹球場，這時(shí)一個(gè)念頭毫無征兆、毫無根據(jù)地陡然冒出來：沒準(zhǔn)我能寫寫小說?！?/p>
作家年近70之時(shí)，回憶起那一刻，解釋道：“那是一種‘某一天，什么東西突如其來地閃現(xiàn)在眼前，于是萬事萬物為之面目一變’的感覺?！?/p>
他說，那老頭說得有些道理，他多多少少也有這樣的感覺。
比賽結(jié)束，結(jié)果塵埃落定，很多人聽到了他的歌聲，喜歡他的歌聲，被他的激情所感染。
“歌是唱完了，但我還有很多事要做。我要努力獲得一張入場券，想讓某扇門豁然打開?？偠灾?，想原原本本地去找回被浪費(fèi)的時(shí)間。”他說。
“還是那老頭說的，‘只要音樂在響，就盡管跳下去。跳舞，不停地跳舞。誰都有這種時(shí)候，覺得一切都錯(cuò)得不可收拾，以致停下腳步。但唯有跳下去?！蔽艺f，“唱下去吧兄弟，用你在舞臺上召喚掌聲的力氣，唱下去?！?/p>
竭力贏得的成果，時(shí)間會為其證明。
那晚，時(shí)光回溯，他回到了小學(xué)四年級，得意且忘情，唱著我們沒聽過的歌；我們認(rèn)真而投入，任憑數(shù)以百計(jì)的音符，或綿長悠遠(yuǎn)或氣勢磅礴地包圍我們。
寫給我的朋友
文 | 顧楊樂
發(fā)布 | 徐雅瑩、吳小榮
審核 | 王馨
熱門跟貼